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Salamanca, dorada y sabia 


Quien estas líneas escribe y estas páginas dirige -—el 
vagabundo, señora—, por mor de que hablaban de él 
-y bien- en Salamanca, se llegó hasta las torres que 
se pintan en las frías aguas del río que, en pos de 
la ciencia y de las humanidades, viene cantando su 
romancillo serrano desde Gredos, entre lobos y truchas, 
pelados canchos y molinos que muelen el cereal. 

Salamanca, en su campo de oro, al puro aire las nobles 
y delineadas arquitecturas, sigue —anciana y gentil- donde 
quedara: sobre un ribazo que se mira en el Tormes de 
Tejares de Lázaro González, más allá de La Flecha 
de Fray Luis de León, brújula y cardinales del español, 
lengua que tanto vale —pruébese a usarla—- para un roto 
pícaro como para un místico y lírico descosido. 

El vagabundo -el hombre al que ni duelen prendas 
ni Academias que le hagan olvidar el amoroso polvo del 
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mirando —tal un niño amoroso- las mocicas de medio 
tacón, ¡Dios las bendiga!, y bolso de color de moda: 
azul, verde, colorado, gualda, rosa, violeta. 


(Plaza Mayor de Salamanca. : 


La losa en el santo suelo, 
la luna en el alto cielo, 
la mano sobre la mano 
y, en el aire, la palanca 
del corazón: un hermano 
que sabe de teologías, 

de latines, fantasías, 
poesías, 

amor y filologías. 

¡Cómo brillaba la tarde 
sobre los altos tejados 
donde arde, 

negra, la melancolía! 

La losa en el alto cielo, 
la luna en el santo suelo, 
la mano sobre la mano 

y en el corazón hermano 
sangre fiel- 

el cielo de don Miguel.) 


camino- bebió, en Salamanca, el vino del saludable 
odre de la amistad y paseó la plaza, a la tarde caída, 
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Atento a la lección de don Emilio —el aula deco- 
rada con el elegante adorno de los amigos en vigilador 
silencio-, al vagabundo le remordió la conciencia escu- 
char, enumeradas por su buen orden, las verdades del 
barquero, la cuenta de sus infidelidades salmantinas: 
la paciente andadura de su latitud, la aleccionadora 
contemplación del campo y de sus hombres, el cuidadoso 
-a falta de méritos mayores- señalamiento de sus trochas 
y de sus posadas, sus cumbres y sus vallecicos, sus 
ciudades, sus pueblos, sus alquerías. 

El vagabundo —señora—, que es hombre de qutomáticos 
y casi acrobáticos resortes (los jóvenes dicen reflejos, 
pero aquí, en nuestras domésticas etimologías, preferimos 
la suerte al fleje, a la flexibilidad y aun a la flexión 
y a la reflexión), tuvo que hacer un esfuerzo, que debe 
sabérsele agradecer, para no levantarse de su silla, tras 
la lección de don Emilio, y jurar, ante media millenta 
de notarios, que algún día, si Dios le conserva las 
piernas y le cuida el fuelle, se meterá en Salamanca 
por las Hurdes de Cáceres para, tras patearla y 
aprenderla, salir al mundo por El Cubo de la Tierra 
del Vino, en jurisdicción zamorana, buen país para 
repostar. Antes, permítasele al vagabundo su curiosidad, 
piensa llegarse, por aquello de aprovechar el tranco, a 
La Horcajada, en tierra de Ávila, entre Piedrahita y 
El Barco, no yendo por derecho, cuyo batán, según le 
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explicó don Luis, enfurte la lana con el noble mejunje 
que llaman «ruche» —en la acepción que, no obstante 
su aroma, no se huele en las páginas del diccionario- 
y que está compuesto, en las proporciones debidas, por 
menores de ser humano y mayores, con perdón, de ser 
marrano. 

Pero si entonces no juró, hoy anuncia —que es suerte 
menos arriesgada—- que el viaje a Salamanca no lo 
entiende como ningún despropósito sino, antes bien, como 
algo muy hacedero, aunque, hoy por hoy, no puede decir 
cuándo. Para ir haciéndose a la idea, desde aquí se lo 
anuncia —por si quieren venirse con él- a los vagabun- 
dos don Felipe, don José Luis y don Josep Maria, sus 
acompañantes por el Pallars Sobirá, el valle de Arán 
y el Alto Ribagorza, ahora va a hacer un año. 

Porque Salamanca, dorada y sabia, y su campo, 
luminoso y sabio, bien valen que el vagabundo les 
dedique, un pie tras otro y el mirar atónito, una de 
sus postreras descubiertas. Y es que el vagabundo, a 
pesar de todas las gimnasias, es ya un vagabundo algo 
barrigoncillo, un vagabundo que, a lo mejor, tiene que 
ir empezando a hacerse a la idea de cambiar de oficio. 
Lo cual es siempre una dura aunque inevitable- 
Jubilación. 
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Nota sobre la burguesía 


(Del prólogo a las Memorias de José M.* de Sagarra) 


Si la burguesía no fuese tan beocia, quizá resultara ameno 
y entretenido entonar, de cuando en cuando, su alabanza. 
La vida burguesa: es más buena y muelle que mala e 
impía. El burgués, sin embargo, es, salvo excepciones, 
más malo y esquinado, más aristado y ruin, que bueno 
y confortable. Lo peor de la burguesía es el burgués 
o, mejor dicho, la degeneración del burgués que toca 
padecer a nuestro tiempo. La burguesía es, en cierto 
modo, la culminación del artesanado, la meta del arte- 
sano. Si el artesano muere —como acontece en el mundo 
desde hace ya cien años- la burguesía se queda sin 
cimientos, se queda al aire. Entonces se refugia en la 
suplicante adoración de la aristocracia, que la desprecia, 
quizás porque la teme, o en el impolítico halago de las 
clases populares que, huérfanas de la posibilidad de 
tscape de su incómodo mundo que para ellas representaba 
la muerta artesanía —esa escala de salvamento por la 
que trepaban el listo y el diligente-, prefiere echarla a 
arder, quizás también porque la teme, en la pira propicia 
de las revoluciones. Si el burgués hubiera mantenido su 
mentalidad burguesa en su sentido originario («burgués», 
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antes que «pertenecer a la clase media» -—¡¿qué triste y 
claudicante manera de señalar!-, supuso, etimológica- 
mente, «habitante de una pequeña ciudad»: las peque- 
ñas ciudades, repásese la historia de la Edad Media, 
eran artesanamente industriosas a diferencia de la gran 
urbe, que solía ser artística e intelectualmente comercial) 
y no se hubiera empecinado, de ahí su histórico error, 
en querer quemar las etapas del aprendizaje, oficiamiento 
y maestría de las artes prácticas, de las artes no cata- 
logadas entre las bellas, que eran las que competían a 
su ejercicio, a estas alturas la expresión «mentalidad 
burguesa» —irremisiblemente desviada expresión— no ten- 
dría el cariz amargo y aburridor que, como un sambenito, 
se le cuelga. Es curioso pararse a observar que la clase 
media tan abdicado tiene su sentido de clase que, siendo 
la que produce, en una proporción amplísima, la mayor 
parte de los políticos, pensadores, escritores, profesionales 
liberales y funcionarios del mundo entero, no ha sabido, 
en el mundo entero, crear un estado a su imagen y 
semejanza. Tan esto es así que los ejemplos que pudieran 
aducirse, nos muestran cómo se esfuma, día a día y 
enyuelto en la niebla, quizás saludable, de los socialismos, 
su peculiar perfil: el perfil de la libertad de elección 
de la forma de vida, condicionada por lo que enton- 
ces fue ley —la costumbre- y hoy casi ha desaparecido. 
De nuestra época pudiera decirse, para dar a entender lo 
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mala que es, lo artificiosa que al cabo ha venido a 
resultarnos, que es una época sin costumbres. La antigua 
burguesía, al perder sus usos y costumbres, aquello que 
hasta los reyes juraban respetar, dió origen a la clase 
media, que es una burguesía sin costumbres y sin norte 
aro: una burguesía bamboleante y zarandeada por los 
tirios de arriba y los troyanos de abajo. 

La nobleza, el orgullo y el descaro son tres virtudes 
que la burguesía —quizás por temor «<a algo», por ese 
impreciso temor que es una de sus características y que 
los mismos burgueses bautizan, con harto temor, con la 
vga fórmula de «el qué dirán» ni admite ni conoce. 
Obsérvese que una de las determinantes de la burguesía 
atual es la de que no admite lo que ignora, e ignora 
casi todo lo que sucede. La intolerancia y la ignorancia 


wn dos de las más sólidas vigas del tinglado burgués. 
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El hombre cristiano en el mundo 








, 
7 
o 


JULIO CARO BAROJA: ec 


Comentarios 





.ensrass 

















El hombre cristiano en el mundo' 


ConrempLemos IMAGINATIVAMENTE LA VIDA DE LOS PRIME- 
ros israelitas que recibieron y siguieron el llamamiento 
de Cristo: Pedro, Juan Evangelista, Pablo o Bernabé. 
Educados en el Antiguo Testamento, estos hombres 
incorporan al naciente Cristianismo la tradición de 
Israel, sienten, asumen y realizan en sí mismos la «no- 
vitas vitae» de que habló San Pablo a los cristianos de 
Roma y, fieles al mandato de Cristo —«Id y enseñad a 
todas las gentes»-—, inician la empresa de dar realidad 
histórica al mensaje del Evangelio. «Enseñad a todas 
las gentes». Desde su nacimiento, y sin dejar de 
ser «misterio», el Cristianismo existe en el mundo 
con vocación de «publicidad». Acéptese esta palabra 
-tan degradada, a veces— en gracia a su fuerza expre- 
siva. Nada más alejado del estilo cristiano de vivir que 
la clandestinidad, aunque ésta intente disfrazarse en 
ocasiones con el pretexto de la eficacia. La catucumba 
puede ser dolorosa necesidad, mas nunca debe ser 
prebenda o táctica. Así lo enseñaron los cristianos de 


! Transcríbese aquí, sin ulterior pulimento literario y docu- 


mental, el texto de una de las lecciones del curso que bajo 
el título de Historia del hombre occidental ha dado su autor en el 
Colegio Mayor «Santa Teresa de Jesús», de la Universidad de 
Madrid. Convendrá que el lector no olvide en ningún momento 
el carácter de lección -—«lección», no «ensayo»-— del presente 
artículo. —P. L, E. 
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la edad apostólica, agrupándose a plena luz en comu- 
nidades de vida religiosa y lanzándose a la conquista 
del mundo israelita y gentil, sin otras armas humanas 
que la conducta y la palabra. 

El hombre cristiano comienza a existir en el mundo 
—digámoslo en el lenguaje tópico de nuestro tiempo- 
dando testimonio de la autenticidad de su existencia. 
Testimonio de misericordia, en el trato cotidiano y en la 
misión; testimonio de fidelidad, en la confesión de 
la fe y en el martirio. En su raíz, ¿qué debe ser la 
misión para el cristiano, sino un acto de misericordia 
frente a quien no conoce la verdad? ¿Y qué es el mar- 
tirio, sino extremada confesión de la fidelidad? Misión 
y confesión: en último término, palabra. Más que 
predicar la palabra, los primitivos misioneros cristianos, 
con su predicación y su conducta, son palabra viva, 
palabra hecha carne a la vez pecable, locuente y 
ejemplar. También en orden a la vigencia histórica del 
Cristianismo es verdad que «en el principio era el 
verbo». 

¿Qué hace la palabra cristiana en el mundo? Dicho 
en otros términos: ¿cómo el Cristianismo se hace vida 
histórica y social? ¿Cómo, por tanto, adquiere existen- 
cia concreta y situada el hombre cristiano? Creo que 
para responder correctamente a estas preguntas hay 
que distinguir tres operaciones distintas: 

1.* El Cristianismo se realiza en y con el mundo. 
La palabra, en tal caso, es causa de vida real, bien 
sacramental e invisible, bien —y ello es lo que ahora 
nos importa— visible e histórica. 
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2.* El Cristianismo se expresa en y con el mundo. 
En tal caso, la palabra es germen y forma de doctrina, 
ya como declaración dogmática, ya como reflexión o 
especulación teológica. 

3.* El Cristianismo trata de asumir y salvar al 
mundo. En tal operación, la palabra es voz que llama 
y vía de asunción y ofrecimiento. 

Pero con ello no está dicho todo. Además de 
realizarse y expresarse en y con el mundo, además 
de tratar de asumir y salvar al mundo, el Cristianismo 
-0, con más precisión, el hombre cristiano- padece 
opresión en el mundo. Clara y reiteradamente se lo 
dice el Nuevo Testamento. «Forzoso es que en el 


mundo haya escándalos», enseña el Evangelio de San 


Mateo (Mt. XVII, 7). «En el mundo padeceréis 
opresión >», léese en el Evangelio de San Juan (XVI, 33). 
La predicación del Evangelio es «escándalo para los 
judíos y necedad para los gentiles», escribirá San 
Pablo a los fieles de Corinto (17 Cor. £, 23). No sería 
licencia excesiva traducir la palabra que emplea San 
Juan —«thlípsis»— por «angustia». ¿Qué es la angustia, 
en efecto, sino la opresión de existir en el mundo? 
«En el imundo padeceréis angustia». Existir en el 
mundo no es y no puede ser para el cristiano vivir 
«como el pez en el agua». Pero según las conclusiones 
de la analítica existencial más distante del Cristianismo 
-y, sobre todo, según lo que la experiencia de cada 
cual día a día advierte, ¿puede decirse que el hombre 
en cuanto tal, el mero hombre, viva en el mundo 
como el pez en el agua? El Cristianismo, siquiera, 
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concibe un modo humano de existir en que esa 
«opresión» haya cesado por completo. 

La existencia del hombre cristiano en el mundo 
es, por tanto, una constante y sucesiva tensión entre 
la realización y la opresión, entre el crecimiento y el 
ahogo. San Agustín llamó «inquietudo» a esa ineludible 
tensión; Santo Tomás, «anxietas». Forma primaria de 
la realización y el crecimiento de la existencia del 
cristiano en el mundo es la «oblación»: el cristiano 
hace suya su vida ofreciéndola, y ofreciendo con 
ella el mundo que bajo especie de saber y sentir la 
impregna. La opresión del mundo, en cambio, adopta 
modos muy diversos. Unas veces será «indiferencia», 
renuencia del mundo a la palabra del Cristianismo: 
recuérdese, sumo ejemplo, la reacción de los atenienses 
al discurso de San Pablo en el Areópago: «Otro día 
volveremos a oírte». Otras veces será «hostilidad» y 
hasta persecución: pronto iba a descubrirlo el Cristia- 
nismo apostólico. La opresión de vivir en el mundo 
cobrará en ocasiones la forma de la «apostasía» o 
de la «herejía». Si el cristiano reniega de su fe o si 
se desvía de la fe común, en su comercio con el 
mundo está casi siempre el motivo determinante del 
apartamiento. La opresión, en fin, será en ocasiones 
«contaminación» por el mundo, penetración de los 
diversos intereses mundanos —el poder, el lucro, la 
sed de prestigio y fama- en el modo de sentir y vivir 
la verdad del Cristianismo. 

Volvamos ahora a nuestro punto de partida. El 
hombre cristiano, veíamos, se realiza y se expresa en 


144 








Pu 
zac 
un 
rea 
ací 
tal 





le esa 


mundo 

entre 
o y el 
udible 
ria de 
ia del 
stiano 
) con 
tir la 
idopta 
Cia», 
ismo: 
lenses 
o día 
d» y 
ristia- 





y con el mundo, trata de asumir y salvar el mundo. 
Pues bien: ¿cómo la tensión dinámica entre la reali- 
zación y la opresión se manifiesta, en orden a cada 
una de esas operaciones histórico-sociales? ¿Cómo la 
realización, la expresión y la asunción son a la vez 
acciones creadoras y vicisitudes oprimentes? Más concre- 
tamente: ¿cómo lo fueron durante los primeros siglos 
del Cristianismo? 


I. Realización social del Cristianismo 


El Cristianismo, he dicho antes, se realiza en y con 
el mundo. £n el mundo, porque el mundo es el ámbito 
de su realización; con el mundo, también, porque a 
las realidades del mundo pertenece la materia de esa 
realización suya. En el mundo y con el mundo, el 
Cristianismo adquirió consistencia histórica y social, 
realidad visible, creando formas de vida en la existencia 
comunal de los hombres. 

Hablo ahora no más que de las formas de vida autó- 
nomamente creadas por el Cristianismo, como manifes- 
tación directa de lo que él es. Lo cual vale tanto como 
decir que la realización a que ahora me refiero puede 
adoptar dos formas principales: la liturgia y la costum- 
bre civil. El Cristianismo fue creando paulatinamente 
su propio culto y, a la vez, realizó su idea de la 
relación interhumana en una serie de costumbres e 
instituciones nuevas. Baste mencionar, por lo que a 
estas últimas atañe, la asistencia a los enfermos. Frente 
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a la «amistad técnica» entre el médico y el enfermo 
—en ella tuvo su expresión terapéutica la philanthropía 
de los griegos— surgen ahora las distintas formas de la 
«amistad caritativa», desde la institución de las diaco- 
nisas —las primeras enfermeras de la historia— hasta 
la efusión espontánea del amor cristiano. Nada más 
expresivo a este respecto que los relatos en que se 
describe la peste que en el siglo m devastó las ciudades 
del Mediterráneo: «La mayor parte de nuestros her- 
manos —escribe Dionisio de Alejandría—, movidos por 
su exaltado amor al prójimo, no miraron a su propia 
persona y permanecieron unidos. Visitaban sin temor a 
los enfermos, les atendían con amabilidad, les cuidaban 
por amor de Cristo... Muchos murieron, después de 
haber procurado a otros la salud, como si hubiesen 
trasplantado la muerte ajena a su propio cuerpo... 
Entre los paganos, en cambio, ocurrió justamente lo 
contrario. Echaban de sí a Jos que comenzaban a 
enfermar, huían de los seres más queridos, arrojaban 
a las calles a los moribundos y dejaban sin entierro a 
los muertos. Así trataban de sustraerse al contagio y 
a la general mortandad. Pero a pesar de tal proceder, 
no podían eludirla>». 

Liturgia y costumbre civil, realización directa del 
Cristianismo. Pero por muy directa que esa realización 
sea, ¿podrá eludir la diversidad del mundo, el contraste 
entre las distintas mentalidades y culturas? En modo 
alguno. «La Iglesia oriental —valga este ejemplo, que 
tomo de Prúmm-— ora de un modo ardiente y entusiasta. 
Su oración parece brotar de los ojos profundos de sus 
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oscuras Madonas. Ha creado una simbólica mucho más 
rica y honda que la correspondiente al más reposado 
modo de los cristianos occidentales. La liturgia occiden- 
tal, en especial la romana, es por ello más contenida. 
Su solemnidad es la de los antiguos senadores romanos, 
con su gravitas y su auctoritas... El espíritu de Dios afir- 
ma la diversidad de los pueblos que él mismo ha creado: 
no quiere la apoteosis de uno a expensas de los otros». 

Mas ya sabemos que la opresión no es evitable en 
el mundo. ¿Cómo se expresa, en cuanto a la realización 
social atañe? Recordemos el esquema anterior. En el 
caso más notorio, la opresión es franca hostilidad, perse- 
cución: la liturgia y la costumbre civil del Cristianismo 
se ven obligadas a ocultarse en la catacumba. En casos 
más solapados o sutiles, la opresión cobra forma de 
contaminación y herejía. El Cristianismo se realiza 
socialmente en el mundo. ¿Dónde acaba a veces la 
realización idónea y dónde empieza la contaminación 
por el mundo? El desorden en la celebración de los 
ágapes eucarísticos que tan duramente vitupera San 
Pablo en la 7 Epístola a los Corintios —recordad sus 
palabras: «Cada uno come allí lo que ha llevado para 
cenar sin atender a los demás. Y así sucede que los 
unos no tienen nada que comer, mientras los otros 
comen con exceso» (XI, 21)- ese desorden, ¿qué es, 
sino contaminación de un acto ritual por los hábitos 
sociales del mundo? No parece ser un azar histórico 
y teológico que las dos primeras herejías de la historia 
del Cristianismo se hallen en directa relación con su 
realización social em el mundo a que nació: el «par- 
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ticularismo judío» y el «antinomismo». En aquélla, 
la vida litúrgica y social de los cristianos se hallaba 
contaminada por los resabios formalistas de la ley vieja; 
en esta otra, por la falsa impresión de muchos gentiles, 
que interpretaban la abolición de la ley antigua como 
una supresión de toda ley moral, y convertían la liber- 
tad cristiana en relajación de costumbres. En uno y en 
otro caso es patente la contaminación de la pureza del 
Cristianismo y la pronta confirmación de la sentencia 
del propio Cristo: «En el mundo padeceréis opresión». 


II. Expresión doctrinal del Cristianismo 


Más delicados problemas plantea la conversión de 
la palabra cristiana en doctrina; o, más precisamente, 
el paso de la predicación a dogma y teología. 

Una urgente necesidad obligó a presentar la verdad 
revelada en fórmulas cada vez más precisas. En parte, 
por exigencia de la propia predicación, que había de 
atenerse, cualquiera que fuese el lugar a donde llegara, 
a una misma verdad y, por lo tanto, a una «regula 
fidei» o canon de la fe; en parte, también, como 
respuesta a las contrapuestas desviaciones en el modo 
de entender y exponer la fe cristiana. En la vida de 
la Iglesia nació así el «dogma». 

El dogma cristiano es siempre la expresión verbal de 
una verdad misteriosa. Pero sin desconocer la misterio- 
sidad de la verdad dogmática, más aún, proclamándola 
de antemano, la mente del cristiano puede intentar 
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quélla, H hacerla más o menos razonable, mediante el conoci- 
rallaba H miento histórico y la especulación intelectual. Tanto 
vieja; | más, cuanto que la infidelidad del gentil y el error 
'ntiles, del gnóstico obligaron pronto a mostrar intelectualmente 
como | la razón de la «regula fidei». Así fue constituyéndose la 
liber- «teología» cristiana. 
) y en Ni yo temgo saber para ello, ni ésta es ocasión 
za del | idónea para exponer la historia de esa primitiva y 
tencia paulatina constitución del dogma y la teología del 
sión». | Cristianismo. Pero acaso no sea inoportuno exponer, 
sencilla y concisamente, los principales problemas que ; 
ella presenta, en cuanto expresión de la palabra cris- 
tiana en el mundo. ¡ 
Haciéndose doctrina, el Cristianismo se expresa j 
ón de -decía yo antes en y con el mundo. En el mundo, i 
nente, porque el mundo es el ámbito de la predicación cris- ' 
tiana; con el mundo, porque del mundo toma esa ¿ 
'erdad predicación las palabras que dan expresión al dogma z 
parte, y los modos de pensar que sirven de cañamazo a la | 
ía de teología. ¿Cuál es, según esto, el problema histórico 5 
egara, del dogma y cuál el de la teología? ¿Cómo la «opre- 
regula sión del mundo» se manifiesta, en lo que atañe a la 
como expresión doctrinal del Cristianismo? 
modo 1. He aquí el problema fundamental de la expre- 
la de sión dogmática. La verdad del Cristianismo es, por 
esencia, sobrehumana y universal; pero su formulación 
al de bajo especie de dogma se hace —y es inevitable que 
terio- así sea— mediante las palabras y los conceptos con 
ndola que operan las mentes humanas; más aún, mediante 
entar palabras y conceptos procedentes de dos culturas 
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históricas muy determinadas y circunscritas, la griega 
y la romana. ¿Cómo es esto posible? ¿Acaso ro 
vimos que la visión helénica de la realidad difiere 
ampliamente de la visión bíblica, comprendido en 
ésta el mensaje neotestamentario? Empleando en la 
formulación del dogma las palabras «<physis» o «natura», 
«ousía» o «substantia» y «hypóstasis>, «suppositum» o 
«persona», ¿no nos hallaremos a un paso de deformar 
con una determinada mentalidad —el pensamiento helé- 
nico y occidental— la verdad universal y supracultural 
del Cristianismo? ¿No opondremos una muralla o, por 
lo menos, una barrera a la aceptación de la verdad 
cristiana por los hombres de otras culturas? Pensadores 
muy ortodoxos, como Amor Ruibal o Claude Tresmon- 
tant, no se hallan tan lejos de pensar así. 

Pero es que estos pensadores no dan toda la 
importancia debida a lo verdaderamente fundamental; 
y lo fundamental es, en este caso, el proceso de trans- 
formación o transfiguración semántica que la palabra 
experimenta, cuando sirve de expresión a la verdad 
dogmática. «Ousía», «<substantia», no quiere decir 
exactamente lo mismo en el libro quinto de la Meta- 
física de Aristóteles que en la expresión de que en la 
Trinidad el Hijo es «homousios», «consubstantialis», 
con el Padre. Al expresarse en griego o en latín, la 
verdad dogmática somete a una suerte de «transfor- 
mación analógica» a los términos empleados; y así, 
estos términos humanamente regionales, en cuanto 
pertenecientes a una determinada cultura, mi expresan 
de un modo total el contenido infinito y misterioso de 
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la verdad dogmática, lo cual es teológica y metafísi- 
camente imposible, ni deforman con una mentalidad 
parcial y excluyente el dogma a que dan expresión. 
Más que «contorno» del dogma, son, podría decirse, 
«cauce» suyo. «La Revelación —escribe el P. Daniélou- 
trasciende toda cultura particular y debe expresarse en 
todas las lenguas del mundo. Lo cual no es una defor- 
mación, sino un enriquecimiento; porque al expresarse 
en culturas diferentes la verdad única de la Revelación, 
pone de relieve aspectos diversos. En el plano teológico, 
concluiremos, por tanto, que, lejos de negar la legiti- 
midad de expresar la Revelación con las categorías de la 
filosofía griega..., es preciso decir que lo deseable hoy 
es que se emprenda una tarea análoga para la India o 
para la China». El juego dinámico de la incoación y 
la declaración, tan característico de la marcha histórica 
del pensamiento humano, es el instrumento natural de 
la transfiguración semántica a que antes he aludido. 
No' es un azar que Zubiri, a quien debemos la des- 
cripción filosófica de ese proceso, lo haya descubierto 
en la historia del dogma cristiano, comparando la 
cristología de San Ireneo con la de Arrio y San 
Atanasio, formas divergentes y explícitas —errónea 
la de Arrio, verdadera la de San Atanasio— de la 
verdad implícita en aquélla. 

Pero no es esto sólo. A mí, al menos, se me ocurre 
preguntar: esa transformación teológica y semántica de 
las palabras griegas y latinas usadas para la expresión 
del dogma, ¿sería posible, sin distender abusivamente 
la analogía del término —mejor dicho: sin romperla—, 
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si esas palabras no tuviesen una significación genérica- 
mente humana, universal? El Occidente, decía yo en 
la primera lección de este curso, es la empresa de la 
manifestación verdadera de lo humano en cuanto tal; 
y desde los primitivos pensadores griegos, esa empresa 
ha sido deliberadamente querida y realizada por los 
hombres occidentales, sus protagonistas. «Physis», en 
griego; «natura», en latín, son palabras con las cuales 
el hombre occidental pretende nombrar algo que «es» 
realmente; algo, por tanto, que vale para todos los 
hombres, cualquiera que sea su lenguaje. Pensar según 
el «ser» de las cosas, ¿qué es, sino pensar con delibe- 
rada pretensión de universalidad? La inicial realización 
del Cristianismo en el mundo occidental parece cobrar 
a esta luz una profunda significación histórica y teo- 
lógica: el Cristianismo sé difundió en primer término 
allí donde los hombres vivían con la deliberada pre- 
tensión de manifestar lo humano en cuanto tal, lo que 
«es» verdadero y bueno para cualesquiera hombres. 
El Cristianismo primitivo cumplió, en consecuencia, la 
empresa de asumir y ofrecer a Dios la figura greco- 
latina del mundo occidental. 

Lo dicho respecto al dogma puede decirse, a mayor 
abundamiento, respecto a la especulación teológica. 
Hay un único dogma, pero puede y aun debe haber 
una pluralidad de teologías igualmente verdaderas*. 


2 Nada sería más erróneo que ver en estas palabras un 
relativismo dogmático. La pluralidad de teologías a que me refiero 
confluye necesariamente en la verdad única y permanente del 
dogma. Tal es, por otra parte, la enseñanza de la encíclica Humani 
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Xavier Zubiri lo ha mostrado con especial vigor en 
su espléndido ensayo sobre la teología griega, distinta 
de la teología latina y no menos valiosa que ella. 
Y ya dentro de la teología latina, el P. Daniélou ha 
subrayado la existencia de diversos modos de explicar 
humana y teológicamente la Trinidad: el de San Agus- 
tín, el de Ricardo de San Víctor y el de Ruysbroeck; 
modos cuya diversa condición no excluye el carácter 
complementario y coincidente de todos ellos. 

2. También la expresión doctrinal de la verdad 
cristiana se ve obligada a sufrir la opresión del mundo. 
Repitamos, en lo que a ella toca, la interrogación ante- 
rior: en la predicación y en la explicación teológica de 
la verdad cristiana, ¿dónde acaba la expresión idónea 
y dónde empieza la deformación? Junto a las herejías 
de la realización social, pronto aparecen las herejías de 
la expresión doctrinal: el adopcianismo o negación de la 
divinidad real y sustantiva de Cristo, el monarquianismo 
o afirmación de la identidad personal del Padre y el 
Hijo, y las copiosas herejías trinitarias y cristológicas 
de los primeros siglos del Cristianismo. Con sus con- 
ceptos de «physis> o naturaleza, «ousía» o sustancia 
y «hypóstasis», supuesto o persona, la cultura griega 
habría permitido formular una concepción teológica de 
la Trinidad y de la Encarnación; pero a la vez, la 
misma cultura que permitió tal expresión, oprimía a 





generis. Los lectores de mentalidad excesivamente unilateral harán 
bien leyendo el trabajo del P. Francisco Pelster La autoridad de 
Santo Tomás en las escuelas y ciencias eclesiásticas, publicado en 


Estudios Eclesiásticos, 27 (1953). 
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la verdad, deformándola y contaminándola con inter- 
pretaciones inaceptables. Como siempre para el cris 
tiano, el mundo era a la vez vehículo y torcedor. 


MM. Asunción y salvación del mundo 


Además de expresarse y realizarse en el mundo, el 
Cristianismo trata de asumir y salvar al mundo, desde 
la más humilde realidad inanimada hasta la creación 
cultural más alta y exquisita. La palabra cristiana, en 
tal caso, es voz que llama al mundo y vía por la cual 
éste es asumido y ofrecido a la recapitulación de las 
criaturas en Cristo. En tal proceso soteriológico e his- 
tórico hay que distinguir, como en los casos anteriores, 
las formas con que es cumplido y las actitudes frente 
al imperativo de su ejecución. 

1. La asunción del mundo por el cristiano puede 
adoptar tres formas distintas: la incorporación recrea- 
dora, la mera acomodación y la polémica. La edifi- 
cación basilical, creación de la arquitectura romana, 
fue recreadoramente incorporada por los cristianos a 
las exigencias de su culto. Otro tanto cabe decir de 
una parte de la filosofía griega. El médico cristiano 
de los siglos m y tv adoptó, para acomodarse a ella, 
la medicina de Galeno. Tanto se acomodó, que en 
ocasiones llegó hasta a hacer suyo, con detrimento de 
su ortodoxia, el abusivo naturalismo antropológico del 
médico de Pérgamo. Así nos lo hace saber Eusebio 
de Cesárea. Otras veces, en fin, el cristiano polemiza 
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con el mundo, como San lreneo de Lyon contra la 
gnosis. 

2. Apenas será preciso decir que la diversidad de 
esas formas cardinales de la relación del cristiano 
con el mundo —y con esta palabra me refiero ahora 
exclusivamente al mundo histórico y social- depende, 
ante todo, de dos instancias: la disposición más amis- 
tosa o más hostil del mundo frente al Cristianismo y 
la actitud del cristiano frente a lo que parece estar 
al margen de su fe. Siguiendo a Aristóteles, para quien 
en todo lo humano hay siempre extremos y medio, 
«justo medio», tratemos de reducir a tres tipos distin- 
tos los modos de esa actitud del cristiano ante la 
historia que le rodea. 

Limitemos metódicamente nuestra consideración a 
los problemas de orden intelectual, y consideremos el 
abigarrado y cambiante cuadro de la gnosis. En ocasio- 
nes, más parece ser ésta un sincretismo religioso que 
una herejía cristiana; otras veces su cuerpo heterogéneo 
muestra un claro predominio de la visión cristiana 
Dios, el mundo y el hombre. Nunca, sin embargo 
deja de ser una composición más o menos orgánica de 
elementos dispares: cosmogonías y dualismos orientales, 
misterios helenísticos, filosofía griega y fragmentos de 
la revelación cristiana. La importancia de la gnosis 
en el primer siglo del Cristianismo fue considerable; 
pero ahora no nos interesa tanto su importancia como 
su significación. Mirada desde el punto de vista del 
Cristianismo, la gnosis es el resultado de una asunción 
indiscriminada, de todo o casi todo lo que el mundo 
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y la historia ofrecen. Todo parece aceptable, todo se 
acepta, todo ocupa el mismo plano: Ormuz y Ahrimán, 
Mitra, el Timeo platónico, Plotino, Pitágoras y Cristo, 
La materia del mundo es nefanda, dice la gnosis; pero 
todo lo que ha producido el espíritu del hombre debe 
ser asumido por quien aspire a la perfección. Comba- 
tiendo con los gnósticos, los primitivos cristianos libra- 
ron a la posteridad del peor de los males del mundo: 
la confusión. 

Contemplemos ahora la actitud contraria. Frente a 
la asunción indiscriminada de toda creación del espíritu 
humano, la oposición radical a todo lo que parezca 
hallarse fuera del Cristianismo; frente a los seudo- 
cristianos gnósticos, los cristianos como Tertuliano y 
Taciano el Asirio. Con un ánimo en que se mezclan, 
en proporciones diversas, una vivencia deslumbradora 
de la nueva fe, la vehemencia entusiasta del ánimo y 
un resentimiento que bien podemos llamar histórico o 
cultural, estos hombres pretenden que el Cristianismo 
se declara incompatible con el pensamiento y el arte 
de la Antigúedad griega; más aún, que sea hostil a 
Grecia. A la hostilidad o la indiferencia del mundo, 
se responde ahora con otra hostilidad semejante y 
opuesta. Fuera Grecia, abajo Grecia: el Cristianismo 
sacará de su seno todo lo que en su vida histórica 
necesite el hombre cristiano; abandonada a sí misma, 
la naturaleza humana conduce al error y al desastre. 
Pero esa actitud, tan peligrosamente simple, tan seduc- 
toramente fácil, ¿podía ser, puede ser la actitud de 
un verdadero cristiano? ¿Es ése el vertladero sentido 
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de la diatriba de San Pablo contra la «sophía tou 
kósmou» o «sabiduría del mundo»? 

Ya vimos que no?. Pero no vimos todas las razones 

r las cuales no es así. En la Carta a los Romanos, 
San Pablo reconoce a los gentiles capacidad para hacer 
por razón natural lo que manda la ley: la ley está 
escrita en el corazón del hombre (Rom. II, 14-15). 
En la Epístola a los Filipenses dice algo más: aconseja 
a los cristianos pensar y hacer suyo «todo lo verdadero, 
todo lo justo, todo lo amable» (Fil. IVY, 8). ¿No fue 
esto lo que había hecho él mismo en el Areópago, 
cuando, forzando un poco las cosas, dió por existente 
entre los poetas griegos la doctrina de la filiación 
divina del hombre (Act. XV1I, 28)? Nace así, entre 
la asunción indiscriminada de los gnósticos y la hos- 
tilidad vehemente de Tertuliano y Taciano, una actitud 
frente al mundo no cristiano harto más cristiaua y 
fecunda que las dos hasta ahora descritas. 

Es la actitud que esplende en San Justino, Lac- 
tancio, San Agustín, San Anselmo y Santo Tomás de 
Aquino. Apoyado en un célebre y decisivo texto del 
Evangelio de San Juan —el Verbo «era luz verdadera 
que ilumina a todo hombre que viene a este mundo» 
(1, 9)-, San Justino escribirá en su Apología estas 
hermosas palabras: «Cuantas cosas han sido dichas 
con acierto, nos pertenecen a nosotros los cristianos» 





% Alúdese aquí a otra lección del curso, consagrada a estudiar 
la originalidad de la vida cristiana dentro del marco del Antiguo 
Testamento y de la Antigiedad grecolatina. 
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(11 Apol., c. XIII). Toda verdad, según esto, es cris 
tiana por definición. «Justino —ha escrito Cilson- no 
está lejos de exclamar, con Erasmo: ¿Sancte Socrate, or 
pro nobis!» Lactancio, por su parte, dirá que en cada 
uno de los filósofos, Sócrates, Platón o Séneca, hay 
_ una parte de la verdad; de tal modo, que juntando 
todos esos fragmentos se llegaría a componer la verdad 
natural entera (Instit. VII, 7). Y Santo Tomás repetirá 
más de una vez esta frase de San Ambrosio: «Toda 
verdad, dígala quien la diga, del Espíritu Santo es». 

Dos son los supuestos de esta salvadora asunción 
de la verdad: en el no cristiano, la voluntad de mo- 
verse en la verdad y hacia la verdad; en el cristiano, 
la voluntad de discernir y asumir la verdad ajena. 
Con ello el Cristianismo sobrenaturaliza la hazaña del 
Occidente —manifestar la verdad de lo humano en 
cuanto tal- y se constituye en eje y nervio de la 
historia universal. Y ello no sólo frente a lo que en 
la Antigúedad no era cristiano, mas también frente 
2 lo que en la actualidad no lo es. Con el «Nihil 
obstat» de un padre dominico, lector en Teología, y el 
«Imprimatur> del vicario general del Arzobispado de 
París, se publicaba hace pocos años un párrafo que 
vale la pena traducir: «En la historia de Israel como 
en la historia de la Iglesia, los enemigos y los adver- 
sarios tienen su función providencial. Cada vez que la 
Iglesia deja perder o descuida una parte de la verdad 
de que es depositaria y a la que tiene el encargo de 
hacer fructificar, un adversario se levanta —¡humor 
de la historia!- en nombre de ese fragmento de verdad 


158 








del 
teni 
tual 
del 
en 

sab, 
Cri: 
la 


Cri 


era 
qui 
no 
Cu 
sus 
can 
la 
se 
si 
La 
ri 
pro 


lig 


cu 


Cer 


es Crig- 
on-— no 
"ate, ora 
en cada 
ca, hay 
antando 
verdad 
repetirá 
«Toda 
to es», 
unción 
de mo- 
istiano, 
ajena, 
ma del 
mo en 
de la 
que en 
frente 
«Nihil 
a, y el 
do de 
o que 
como 
adver- 
que la 
rerdad 
go de 
jumor 


'erdad 











que la Iglesia ha descuidado, y ataca a la Cristiandad 
invocando tal verdad parcial. Piénsese en la utilidad 
del Renacimiento, que ha salvado a la Iglesia de la 
tentación del poder temporal y de la tiranía intelec- 
tual; piénsese en Nietzsche, que nos ayudó a no hacer 
del cristianismo una ética morbosa, y en Freud, y 
en Marx. Cada adversario ha llegado a ser indispen- 
sable por un desfallecimiento de la Cristiandad. Si la 
Cristiandad no anuncia a los pobres la justicia, otros 
la anunciarán. Pero, como contrapartida, atacarán a la 
Cristiandad y la desgarrarán, como antaño el Asirio 
y el Caldeo atacaron a Israel y lo devastaron, cuando 
era infiel a su Dios y a la Alianza. La Verdad no 
quiere estar ausente de la tierra. Cuando la Verdad 
no es guardada y servida con fuerza bastante por el 
Cuerpo que ha sido encargado de ello, emigra y 
suscita un hombre o un movimiento que se hacen 
campeones de la parcela de verdad abandonada por 
la Cristiandad. Pero este hombre o este movimiento 
se levantan contra Jerusalén para hacerle guerra, como 
si la Verdad no tolerase ser fragmentada y dividida. 
La guerra es la forma que toma su Unidad rota. La 
guerra significa el deseo de la Verdad de volver a sí 
misma, a su Unidad. Cuando el Asirio ataca a Israel, un 
profeta es suscitado en Israel para dar a su pueblo la inte- 
ligencia del fracaso y del sufrimiento, y para ayudarle 
a volver a Yahveh. Dios no deja a su pueblo en reposo 
cuando se ha desviado del destino que es su vida»*. 


* Cl. Tresmontant, La pensée hébraique (Paris, Les Éditions du 
Cerf, 1953), págs. 150-151. 
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Peleando a veces en el mundo que le oprime o lé 
incita, asumiendo, a la postre, la verdad del mundo, 
el hombre cristiano va cumpliendo su mudable destino 
histórico. Con él, la estructura de Occidente ya está 
completa. La estructura, no la figura. La Edad Media 
y el mundo moderno —y tras éste otras y otras 
situaciones, hasta la consumación de los siglos- van 
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Comentarios 


Prólogo a unos comentarios o los peligros 
del ensayismo 


En EL SIGLO XVIM UN FRAILE ESPAÑOL, ESCRIBIÓ UN LIBRO, 


por lo demás poco ameno, que lleva el divertido 
título de Los peligros de las tertulias. Este libro hace 
juego con otro llamado, no menos extrañamente, 
El chichisveo impugnado. 

Y hoy, al comenzar a escribir estas líneas, se me 
ha ocurrido que podía imitar al buen fraile y encabe- 
zarlas con el título que llevan. Claro es que no voy 
a defender un punto de Teología Moral ni nada pare- 
cido. Pero sí quiero hablar de un grave peligro que 
veo amenaza a la vida mental de los españoles y 
que ciertas personas que conozco (hombres de ciencia 
en su mayor parte) han visto con ojos parecidos a 
los míos. 

Se trata, en efecto, de la superabundancia del 
ensayo y de la predominancia en casi todas las esferas 
del saber de una que podríamos llamar «mentalidad 
ensayística». Hablo de España especialmente. 

Como es sabido, durante la primera mitad del 
siglo xx hubo en nuestro país grandes ensayistas: los 
escritores que más influjo han ejercido sobre los espa- 
ñoles modernos fueron cultivadores de este género. 
Nadie va ahora a regatear sus méritos. Lo que voy a 
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el género en sí tiene y que producen un tipo de acti- 
vidad mental que considero perniciosa, si se registra 
en grandes cantidades de individuos. 

El ensayo, en el mejor de los casos, es un escrito 
en el que se exponen pensamientos importantes de 
manera bella. Pero en él faltan los apoyos documen- 
tales, porque, si no, no sería «ensayo»: sería un 
«tratado» completo. 

Más corriente es que esté constituído por una serie 
de afirmaciones rotundas, de divagaciones y de para- 
dojas expuestas con galanura, con fuerza expresiva, es 
decir, retórica. Pero que no están sujetas a medida. 
Cuando Unamuno afirmaba, por ejemplo, que la influen- 
cia de los gitanos en España es mayor que la de 
los árabes emitía un pensamiento típico de ensayista 
español. ¿Qué hace un lector de buena fe ante 
una afirmación como ésta? Encogerse de hombros y, 
casi, casi, reconocer que no entiende lo que quiere 
decir. 

En el peor de los casos —y el más común- el 
ensayo está constituído por una serie de falsas sutilezas 
(porque son eco de sutilezas anteriores), de gesticula- 
ciones que quieren ser elegantes, de sonrisas desdeñosas, 
que aturden a un lector primerizo, pero que al que 
ha leído ya varias docenas de escritos del mismo 
género, le producen hastío o irritación, según el temple 
en que se encuentre. 

Convendría que la gente joven fuera a buscar hechos 
e ideas en libros más complejos, más trabados que los 
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de los ensayistas, incluso los grandes, y trabajara más 
intensamente por su cuenta. 

En el mundo actual es difícil que una afirmación 
rotunda, un ergotismo, una metáfora lleven luz y cla- 
ridad a mentes disciplinadas. El que se acostumbra a 
buscar sus conocimientos esenciales en ensayos adquiere 
un desdén desmedido por los datos y los hechos con- 
cretos. Ahora bien: ¿hay mayor peligro que éste en 
un país como España que es, sin duda alguna, el que, 
de todos los de la Europa occidental, puede manejar 
menos datos y hechos concretos sobre sí mismo? 

No voy a hacer ahora una defensa del «hecho» tal 
como la efectuaban los positivistas (gentes que, por 
cierto, no observaron tantos hechos como recomendaban 
que se observaran). Pero sí he de sostener que a la 
mayoría de los españoles que trabajan en profesiones 
intelectuales nos hace falta una mayor fe en los 
resultados de la disciplina, de la paciencia, el rigor 
en la observación (cada vez más complicada) y una 
fe menor en la dialéctica y en las formas verbales de 
la ideación. 

Hay que volver a tener ciertas cualidades que se 
han perdido. En los siglos xvi y xvm —por ejemplo-— 
los españoles, según es sabido, se distinguieron por una 
capacidad extraordinaria para realizar grandes empresas: 
como viajeros, exploradores, conquistadores y coloni- 
zadores. Lo que no es tan conocido es que, a esta 
actividad, unieron una capacidad también grande para 
descubrir minuciosamente lo que veían y para pensar 
sobre lo mismo. El estudio del lado político y econó- 
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mico de sus empresas de exploración, conquista y 
colonización ha preocupado tanto, que se ha dejado 
como materia secundaria el análisis de los resultados 
científicos y humanísticos de aquéllas. Así resulta que 
en un libro de carácter apologético como La ciencia 
española de Menéndez Pelayo, no hay una sección 
dedicada a la literatura sobre viajes y menos un 
apartado donde se haga hincapié en la importancia 
de las obras de algunos españoles en el campo de la 
Etnología, de la Sociología, de la Antropología en 
general. Y, sin embargo, la materia hubiera sido apta 
para llevar a cabo una brillante reivindicación del tipo 
de las que gustaban al mismo Menéndez Pelayo y, 
también, para descubrir muchas ignorancias inexpli- 
cables. 

Pero éste mo es ahora mi tema. Yo me pregunto 
ahora: ¿por qué los españoles han perdido el don de la 
observación? ¿Por qué ahora sueñan o piensan y después 
buscan en el lenguaje algo que pruebe y defienda que 
sus sueños son realidades extraordinarias? Éste es un 
asunto sobre el que he discurrido varias veces sin 
llegar a una consecuencia satisfactoria. Pero sí creo 
sinceramente que hay que volver al viejo, al clásico 
realismo para empezar a hacer algo distinto, por muy 
áspero que sea el campo donde hayamos de realizar 
nuestras observaciones. Es decir, adoptar el punto de 
vista opuesto en todo, o casi todo, al del ensayista 
actual. 

Claro es que este punto de vista se halla condi- 
cionado por muchos de los elementos básicos de la 
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vida del país, de los que quiero hablar un poco antes 
de concluir. En primer término la manera de enterarse 
del español culto es la de todo hombre que vive de 
prestado, pasiva. Así, sabe más sobre los grandes 
problemas de la Economía mundial que acerca de pro- 
blemas de Economía española. Conoce el mecanismo 
de la bomba atómica, pero nada sabe de la potencia 
que puede tener la artillería existente en la capital 
donde vive. Lee revistas y libros extranjeros con un 
fin utilitario o «para estar al día». Sabe cuáles son 
los sistemas filosóficos «vigentes» y cuáles no. Pero 
todo lo que sabe es sabido a medias, recibido. Poco 
creado por sí sobre datos buscados dentro de su mundo 
modesto. Es un paria enterado de la vida de los 
grandes, que no quiere escarbar en sus pequeños 
problemas y miserias. 

Nuestra cultura es patrimonio de una clase social 
modesta también en sus aspiraciones. El joven español 
de carrera cifra toda su ilusión en llegar a ser un 
alto dignatario del Estado. No piensa en poder morir 
en las cumbres nevadas, realizando una averiguación 
personal, sin reflejos burocráticos o académicos, no 
quiere nada en la soledad o la oscuridad, con el 
esfuerzo sin premio oficial. 

La cuestión es «llegar a ser» en un pequeño mundo 
de contornos familiares en el que a los grandes hombres 
se les llama don Fulano o don Mengano. Que la 
responsabilidad de las acciones y de los pensamientos 
quede diluída en amistades y capillitas. He aquí el 
ideal. ¿Y qué mejor vía de expresión que el ensayo 
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en medio semejante? El ensayo no puede ser atacado 
por sus pretensiones porque no es más que eso: ensayo. 
Si resulta bien dirán de su autor que tiene una 
cubeza fina. Si resulta paticorto o perniquebrado podrá 
defendérsele diciendo que hay en él puntos que nece- 
sitan más desarrollo. 

En ningún caso será puesto entre las obras delez- 
nables, de puro entretenimiento, porque para leerlo 
hay que hacer un pequeño esfuerzo. El ensayo es una 
forma respetable de actividad intelectual en un mundo 
de burócratas. ¿Pero qué tiene que ver con la vida y 
con la realidad observadas por gente más potente? 

Si yo alguna vez tuviera autoridad sobre jóvenes 
. con deseos ardientes de saber, les diría: Estudiad las 
hierbas y flores de los campos, la vida de los animales 
y de los hombres, las rocas y los ríos, averiguad 
cuantas cosas raras y sin utilidad alguna se os antojen, 
embriagaos con vuestros conocimientos, estropeadlos si 
viene al caso. Pero no terminéis vuestra experiencia 
escribiendo un ensayito discreto para adquirir fama de 
sabios, o de sabihondos por lo menos. 

Los peligros del ensayismo están en su propia 
respetabilidad aparente. 


I. Sobre la religión griega y el mundo actual 
Tanto el Judaísmo, como el Cristianismo, como el 
islamismo son religiones monoteístas en esencia. En ellas 


la divinidad ostenta atributos de majestad y grandeza 
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tales que, consciente o inconscientemente, es asociada 
a la idea de lo infinito. Alrededor de la noción de 
una causa única de todo lo existente pueden desallo- 
rrarse con pujanza la Teología y la Metafísica. 

El polo 'opuesto, dentro del panorama histórico de 
los pueblos del mundo antiguo, puede encontrarse en 
la religión de los antiguos griegos, caracterizadamente 
politeísta. Fue aquélla una religión dominada siempre 
por las nociones de lo particular, plural y finito. Sus 
dioses y héroes ostentan caracteres concretos. Y esto 
es lo que, a mi juicio, representó una gran base para 
que entre los que nacieron al calor de aquella reli- 
gión (o religiones) surgieran cultivadores excelentes de 
disciplinas concretas, es decir, de las artes y de las 
ciencias particulares. Permitió también un desarrollo 
excepcional del análisis psicológico. 

Se han escrito cantidad de tratados y obras de 
erudición en que se demuestra la importancia que 
tuvo la Mitología griega en el nacimiento de los más 
bellos monumentos, de los escritos más famosos, de la 
Antiguedad clásica. Pero no se ha insistido tanto sobre 
el valor que se le puede dar como herramienta, como 
instrumento de investigación en los campos de la Psi- 
cología y de la Sociología, a pesar de que los primeros 
frutos de averiguaciones semejantes ya hace mucho que 
se dieron a luz. 

El ejemplo más representativo de ellos es lo que se 
contiene en la primera parte de Los orígenes de la tra- 
gedia de Nietzsche, donde se establece aquella memora- 
ble caracterización de lo «apolíneo» y lo «dionisíaco ». 





Apolo, un dios concreto, con carácter concreto y atri- 
butos particulares, representa la regla, el orden, la 
belleza regida por la proporción; es también el dios 
de la luz y por lo tanto de las formas plásticas. Apolo 
es, en suma, el que rige el mundo «espacialmente» 
considerado. 

Dionysos, por lo contrario, es el dios de la embria- 
guez, y, por lo tanto, el de las situaciones anímicas 
extremas: la risa y el horror. Patrono de la música y 
de la danza su mundo es esencialmente «temporal» 
y contradictorio. Dionysos unas veces aparece amena- 
zador, vengativo, violento, como en las Bacantes dé 
Eurípides, otras ridículo, sin respetabilidad, como en 
las Ranas de Aristófanes. 

Nietzsche, obsesionado por sus preocupaciones estéti- 
cas, acaso no sacó todo el fruto que podía haber sacado 
de su descubrimiento. Mas ya apuntó, cuando menos, 
la posibilidad de que existieran pueblos eminentemente 
apolíneos y pueblos eminentemente dionisíacos, punto 
de vista que desarrollan autores más modernos, contem- 
poráneos nuestros, de manera sugestiva aunque discu- 
tible y apartándose de la terminología nietzscheana. 
Recordemos, por un lado, a O. Spengler y por otro a 
Ruth Benedict. A mi parecer el no haber afinado en 
el análisis de los mitos de Apolo y Dionysos les hizo 
perder un filón excelente a ambos. 

Cerca de Nietzsche se hallaba un autor germánico 
anterior, Juan Pablo Richter, cuando decía, hablando 
de pintura y música: «El sentimiento de la pintura se 
desenvuelve, como el gusto, muy tarde y, en conse- 
cuencia, necesita los auxilios de la educación... La 
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música, por lo contrario, hace vibrar por sí misma cuer- 
das armoniosas en los corazones más jóvenes como en 
los pueblos más salvajes: su poder se pierde en vez de 
crecer, con la práctica y los años». Por esto —termina— 
en Alemania hay que atender más a la educación pic- 
tórica, plástica, que a la educación musical: en otras 
palabras, hay que cultivar el lado apolíneo del alma 
humana porque el lado dionisíaco ya tiene fuerza 
sobrada de por sí. 

Los pueblos pueden estar, pues, «bajo el patrocinio » 
de un dios o de otro. Un dios que lo mismo lo es de 
sus defectos que de sus virtudes. ¿Qué pasa con los 
individuos? Algo parecido y no menos revelador. En la 
vida cotidiana, aún se oye decir que una persona ha 
nacido bajo el signo de Venus, de Marte o de Cupido: 
recuerdo de épocas en que se creía en la Astrología 
de base helénica. Pero si esta ciencia o pseudociencia 
ha perdido prestigio entre la gente seria, otras modernas 
averiguaciones han vuelto a poner en evidencia el valor 
canónico de la Mitología griega desde el punto de vista 
psicológico. 

Algunos años después de que Nietzsche hiciera sus 
tentativas, criticadas por helenistas ortodoxos, como 
Wilamowitz, pero seguidas por camaradas suyos (por 
ejemplo, E. Rohde, al que se debe un bello libro sobre 
la idea del alma entre los griegos), un médico vienés 
recurría a la Mitología clásica para dar cuenta de 
ciertas investigaciones que había llevado a cabo en un 
campo oscurísimo de la Psiquiatría. Aludo al fundador 
del psicoanálisis, cuya descripción del «complejo de 
Edipo» se halla suficientemente vulgarizada hoy para 
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que no sea necesario resumirla ahora. Freud recogía 
cierto elemento de la historia fabulosa de una familia 
helénica de época en que hombres y dioses andaban 
mezclados, y a su luz planteaba un problema de la vida 
de los hombres actuales y de todos los tiempos. 

Después, los psicoanalistas han recurrido repetidas 
veces al mismo sistema, han utilizado sobre todo la 
tragedia para establecer los llamados complejos de 
Clytemnestra, Orestes, Electra, etc. A veces, entre 
estos personajes heroicos, surgen otra vez los dioses 
y se habla del complejo de Diana. Ahora bien, a 
diferencia de lo que ocurría hasta el siglo xvnmr, los 
mitos y fábulas de los griegos no se utilizan para 
describir o definir las pasiones y los trabajos normales 
del hombre ni para buscar reglas morales. No son 
Venus, diosa del amor normal, ni Minerva, diosa de 
la razón, ni Marte, ni Vulcano, los que interesan, sino 
Edipo, obsesionado por el amor incestuoso de sus 
primeros años, o Clytemnestra, mujer que odia a su 
marido, Electra, que odia a su madre..., o Diana, cuya 
virginidad orgullosa refleja un secreto horror hacia, los 
hombres. Es decir, que si la generalidad de los dioses 
del Olimpo nos dan una idea de las pasiones admitidas 
o conocidas con claridad, otros dioses, y sobre todo 
los héroes de las tragedias, nos dan la primera base 
para profundizar más en el estudio de la conciencia 
y de la subconsciencia, «no de las leyes morales»*. 


* El canciller Bacon en los ensayos que agrupó bajo el título 
general de De la sabiduría de los antiguos, dió tal vez la primera 
base a este género de investigaciones, aunque siguiera orientando sus 
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Libros aún recientes como el de Otto Rank sobre 
el significado de los mitos en torno al nacimiento de 
los héroes, o el de Paul Diel acerca del simbolismo en 
la Mitología griega, muestran el interés de los médicos 
y psicólogos por temas mitológicos. Los que no andan, 
a mi juicio, tan ligeros como debieran son los hele- 
nistas, Sin duda la preparación filológica da escrúpulos 
como los que hicieron que Wilamowitz rechazara de 
plano las teorías de Nietzsche. Los helenistas son 
hombres que aceptan el método histórico y hasta, a 
veces, el sociológico. A fines del siglo xix los hubo que 
incluso se lanzaron al campo de la Antropología o, 
mejor dicho, Etnología. 

Entonces estuvieron de moda las «interpretaciones 
antropológicas» de las religiones antiguas, es decir, que 
se pretendió aclarar algunos de sus rasgos a la luz de 
lo que se sabía de las religiones de los pueblos primi- 
tivos actuales. En Inglaterra, sobre todo, tales intentos 
tuvieron una gran aceptación. La erudición inmensa 
y el estilo majestuoso de Frazer fascinaron a muchos. 
J. E. Harrison, A. Lang, W. Ridgeway, L. R. Farnell, 
Cook, etc., se lanzaron a unas tareas que aún hoy 
admiran, más por el esfuerzo y la fe que suponen que 
por el resultado positivo que se alcanzó mediante ellas. 
El llamado método antropológico asociativo, laxo, tenía 
grandes fallas tanto desde el punto de vista de los his- 
toriadores estrictos, como desde el de los antropólogos. 





pesquisas con arreglo a la moral cotidiana. Su selección de héroes 
y casos morales es, cuando menos, reveladora de un sentido más 
fino para apreciar el simbolismo mitológico. 





Pero fue fecundo. Más fecundo que lo que parece 
a primera vista. Hoy podrían sustituirlo con ventaja 
otros: no sólo el estrictamente psicoanalítico. Hace 
falta que buenos conocedores del griego nos den la 
«nueva mitología clásica» que echamos de menos, 
mediante la cual alcanzaríamos a ver mejor todos los 
aspectos de la vida helénica y, también, la complejidad 
de nuestras propias almas. 

¿Por qué, hoy mismo, nos parece que el dios o 
el héroe, cantados por su bondad, su simpatía y su 
belleza deben morir en plena juventud para que resulten 
perfectos? ¿Por qué estamos convencidos de que los 
grandes esfuerzos, los sacrificios, no deben ser siempre 
premiados por el éxito? ¿Por qué todas las situaciones 
mentales y físicas, tanto las mormales como las anor- 
males y equívocas que vemos en derredor, se hallan 
reflejadas en un mito o en una fábula? ¿Cuál es la 
razón de que después de que el arte del Renacimiento 
recogiera la herencia fabulosa de la Antigúedad sea pre- 
cisamente la ciencia de hoy la que la vivifica y utiliza? 
He aquí temas a los que los helenistas deben dedicar 
un poco de atención, prescindiendo, a ratos, de sus 
preocupaciones lingúísticas y filológicas. 


Il. Sobre fases y concepciones de la Historia 
Los intentos de buscar una explicación a la totalidad 
de la Historia, a la Historia Universal, se han sucedido 


desde épocas ya no recientes y aún hay pensadores 
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que dedican esfuerzos considerables a este fin. Parece, 
sin embargo, que la experiencia de nuestros días es 
contraria a esta clase de explicaciones que, inútil 
es recordarlo, se hallan con frecuencia unidas a una 
u otra forma de doctrinarismo o de dogmatismo. 

En un mundo en que la relatividad parece ser la 
idea dominante y en que los análisis de las cosas infi- 
nitamente pequeñas cobran gran valor, resulta difícil 
admitir —por mucho que se las admire— las grandes 
síntesis construídas por los filósofos de los siglos xv 
y ux en materia de Historia y otras disciplinas. Y, sin 
embargo, hay veces en que está uno tentado de volver a 
tomar a hombres como Hegel o Schelling por maestros. 
Tan grandiosas resultan sus construcciones. 

Hace poco leía unos fragmentos del Sistema del idea- 
lismo trascendental, de Schelling, acerca del desenvolvi- 
miento de la Historia Universal, y quedaba sorprendido 
y admirado. Según él hay que admitir la existencia de 
tres períodos en ésta, a saber: 

I. Período del Destino. 

ll. Período de la Naturaleza. 

III. Período de la Providencia. 

En el primero dominó el Destino, como fuerza ciega 
en absoluto, el Destino que lanza la perturbación sobre 
todo lo que puede haber de más noble y grande. Este 
período puede llamarse también trágico y a él corres- 
ponden el esplendor y la decadencia de los grandes 
imperios, cuyo recuerdo, en la época de Schelling, 
apenas se conservaba, pero cuyas ruinas hacían posible 
imaginar su grandeza. Tal período terminó con «la 
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decadencia de la humanidad más noble que jamás hayas 
existido o florecido sobre la Tierra y cuyo retorno es el 
objeto de eternos votos». Lo que en el primer período 
se manifiesta como Destino en el segundo se revele 
como Naturaleza. La fuerza ciega, la ley oscura que 
dominaba antes, se transforma en ley natural, a h 
que se pliegan el libre arbitrio y la libertad, de 
modo que sirven a un plan de la Naturaleza. Este 
hecho introduce en la Historia una conformidad, por lo 
menos mecánica, a la ley. Juzgaba Schelling que seme- 
jante período parece comenzar con la expansión de la 
república romana, que unió a los pueblos de una manera 
sistemática, general, contribuyendo de modo decisivo 
a que se perfilara cierto plan para la constitución de 
un Estado universal que, después de un existir pujante, 
tiene, en su momento, una caída natural en absoluto. 

El tercer período, el de la Providencia, indica en 
una parte que aún no ha llegado a manifestarse sobre 
la Tierra. Mas en otra, considera que lo inaugura el 
Cristiusnismo. En él lo que antes parecía ser una fuerza 
ciega, trágica, o plan natural, que no posee aspecto 
trágico, ni lado moral, se muestra (o mostrará) como 
Providencia. 

Después de admirar esta síntesis atrevida nos entra 
el prurito de analizarla, de criticarla, de ajustarla e 
nuestra manera de ver la Historia. Y lo primero que 
se nos ocurre es que, acaso, en vez de tres períodos 
que se suceden matemáticamente, habría que hablar 
de tres concepciones de la existencia o tres maneras de 
existir que pueden darse a la par. 
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También es posible pensar en que Destino, Natura- 
leza y Providencia pueden ser ideas con valor histórico 
particular, aplicable al esclarecimiento del modo cómo 
se desenvuelven instituciones, grupos étnicos o indi- 
viduos concretos. En tercer lugar la imagen de la 
Historia Universal que tenía Schelling es tan opuesta 
en casos a la que poseemos nosotros, que habría que 
volver a elaborar sue informaciones acerca de los 
primeros momentos de la vida humana para saber de 
modo exacto qué es lo que quiere decir con la palabra 
Destino. 

Nosotros podemos imaginarnos, en efecto, una 
humanidad prehistórica y protohistórica sometida a 
fuerzas ciegas, oscuras, sin planes racionales para un 
futuro cercano, por falta de las herramientas, la técnica 
y las estructuras políticas necesarias para preveer. Pero 
Schelling creía otra cosa. con relación a los primeros 
tiempos: «No existe un estado de barbarie —afirma- 
que no derive de una civilización destruída. Está 
reservado a las investigaciones futuras sobre la Historia 
del globo, el demostrar que los pueblos que viven hoy 
en estado salvaje, no son sino grupos étnicos separados 
violentamente, por revoluciones, de toda comunicación 
con el resto del mundo, que, en su aislamiento, 
privados de los tesoros acumulados por la civilización, 
han caído en el estado en que los vemos. Yo considero 
-termina— de modo absoluto, al estado de civilización 
como el primero de la raza humana, y la fundación 
de los estados, las ciencias y las artes como hechos 
simultáneos o, mejor, que constituyen un todo en su 
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origen». ¿Qué sentido tendría la idea del Destino 
en una sociedad civilizada «ab initio»? ¿Creerían los 
hombres de ella que nada podían ante las fuerzas que 
los rodearan? Es dudoso. Más probable parece que se 
sintieran confiados en planes, como ocurre en cualquier 
sociedad civilizada, y que surgieran más bien sociedades 
dominadas por las ideas del plan natural o de la 
Providencia. 

En lo que se refiere al mundo actual hay que 
reconocer que existen multitud de gentes que viven 
dentro de una estrecha fe en la Providencia. Pero que 
muchos también son los que creen en planes naturales, 
Muy modernamente y coincidiendo por rara paradoja 
con un desenvolvimiento inmengo de una de las ramas 
del saber humano, la Física, parece que cobra nuevo 
sentido una concepción trágica, fatal, de la vida del 
hombre, enredado en su propia técnica como no lo 
ha estado nunca. 





JULIO CARO BAROJA 





EL HONDERO 








Honda es el verso. 
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Grecia 


Mientras la arena poseía, como 
la piel o cabellera 

no sé si de mujer o si de viento 
que sólo cuentan para amar al mar; 
cuando mis dedos —mientras una brisa 
lenta los perfumaba-— 

oprimían la alfombra finísima del margen, 
te vi venir, envuelta 

en tiempo, en latitud, 

cernida en luces. 


Te acercabas, 
con tu más puro azul,. iluminado 
por más cielos, más soles, más antorchas 
de los velados dioses suspendidas, 
como concha en que diosa desnuda se recrea 
o nave en que la astucia empina su palabra. 
Venías, nueva, con tu eterna espuma 
—¿cuántas veces izada y fenecida?-—, 
llegabas 
combatiendo a las otras olas como un navío; 
en tu vientre escondido —¿dónde ahora 
aroma tu presencia?-— 
todo lo que del mar se espera siempre 
contemplando los surcos en que florece el alga. 
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Venías. Las medusas, 
los délficos delfines, 
los pequeños 

habitantes del mear, 
con temblor asombrado te dejaban 
traer tu cargamento hacia la costa. 





AA a O 


Llegabas, ola única 
que sabe dominar a las sirenas 
como la mano de su antiguo dueño, 
que sabe denunciar a los tritones 
en dónde ha de iniciarse la tempestad. Estabas 
con un peso de viajes ya olvidados, 
de aceite derramado sobre el mar 
para aplacar decretos de los dioses, 
de ánforas en que el barro 
era casi cintura, seno apenas, 
con un dolor de remos en que el cedro 
todavía cantaba levemente 
al apartar la sal y alumbrar las espumas. 


Compañera del aire y de la vela, 
en que el lino, apresado, 
esperaba a la tierra todavía de nuevo, 
testigo del valor y la zozobra, 
estabas cerca, te curvabas, era 
tu forma insinuación única del abrazo. 


¿Qué garza con su cuello 
capaz de imitación? ¿Cómo es preciso 








tensar un arco para dar tu curva? 
¿Cómo batir candentes 

espirales de cobre 

para imitarte el tiempo de un segundo? 
¿Qué palabra mortal, 

larga, fluyente, tensa, 

para decir a aquéllos cuyos ojos 

no inquietan a la luz, tu forma o vuelo? 





Una a una, dejaban en la arena 

algas, espumas, limo, 
188 rumores de naufragios, 
de pájaros caídos 'en el mar, 
de besos muertos sobre la otra orilla, 
hasta que tú, fecunda, 
te apoyaste en la playa —ala de amor 
que en la roca jamás tu espuma rizas—, 
suavemente embestiste la ribera, 
dejándola azorada 
de arribadas helénicas, madura. 


Cuando el diamante encuentra 
a la porción de luz por la que fue creado, 
cuando la rama siente 
posarse al ave que esperaba hacía 
siglos, y no llegaba, 
y ahora está allí, vencida de su vuelo, 
cuando al fin siente el barro 
la ligera semilla que evita el cataclismo, 
tiembla ligeramente 















la tierra, tiembla el mar, 
se recuperan todas las medidas. 

Así tú, milagrosa 

ola sin tiempo y lecho para siglos, 

conmoviste, no menos por ser largo tu anuncio, 
la renaciente orilla. 



























Por ti, la arena germinó en novísimo 
resplandor. Los fugaces 
segundos en eternas 
edades junto a ti se transformaron. 
Y, mientras te alejabas, 
no te perdías, no— llevando —¿dónde?-— 
más allá tu presencia, 
como montón de hojas que la tormenta esparce 
débiles a tu paso, las olas se apartaban, 
se atropellaban, verdes bestezuelas 
cuyo miedo en espuma se resuelve. 


Señal del ponto sobre el mar ahora, 
signo de lo que fue, de lo que aún 
es, pese a lo que el agua 
devoró y van limando 
las cadenas marinas, 

¡cómo resplandecías sobre el mar 
inicial, sobre el templo de la sangre! 


Allí, sobre la eterna 
ciudad que tu llegada 


otra vez erigió, quedé despierto, 
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único, sabedor, 

vagando por sus calles 

en que la voz de un hombre puede ser descubierta. 
Allí, cuando de noche 

un rumor se levanta de los lechos 

en que el vientre reclama la dureza del mármol 

y al bronce el pecho acércase, 

busco yo cada día el pan salobre 

capaz de mantener mi oculta llama. 


ÁNGEL CRESPO 


Apartado de Correos 14,175, 
Madrid. 
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ROMAXE DA HISTORIA NATURAL 


Donicela, donicela, 
vincallo do verde val. 
Vésporas e zamezugas 
e vagalumes do ar. 

Urso xurdio e tolo volpe, 
rouxinol do pampo uzal. 
Xílgaro que paseniño 
estouras no piñeiral. 
Sura esgolada do vento, 
zamburiña, prata rá. 
Lombriga do teu sartego, 
louro e lanzal lobicán: 
edra da eirexa lourida, 
naranxas do naranxal. 


¡Ai, a miña zoología, 
miña Historia Natural! 


























CANZON PRA UNHA MULLER ALDRAXADA 
PO LO TEMPO 


¡Ai, rezouba, rexouba, rexouba 
da velliña que foi moza frouseira! 


A mociña 
—Ccharamusca 
que chaman 
Unxía — 
namoraba 
a O lacazán 
castelán 
do alfolín. 


¡Ai, rexouba, rexouba, rexouba 
da velliña que foi pomba razxeira! 


A velliña 
—preta sóma 
e roibén 
da invernía— 
xa nin se tapa os peitos 
có bandallo aluado 
do seu lampantín. 


¡Ái, rexouba, rexouba, rexouba 
da velliña que foi pranto de viola! 





A UNHA RAPARIGA GARATUXEIRA, CHAMADA 
CATUXA DE FIZ, QUE A ATOPEI DEITADA C0 
VALURO DE SAN MARTIÑO NO PICOUTO DE U7 

abicedi 

nien 

Gañaches o axóuxere d'ouro aldrax 

camiño do pampillal. alfolín 


Soplaba o vento famento, a 
ar, air 


miñato que iba pra o mar. 8 

atopar, 

O pasqueteiro azóuze 
das panxoliñas 

peitóu co'as mortas trebas do armentio. 


bandal 


castelá; 
O limoeiro Citnza 
das anduriñas lina. 


chegou co seu chapeu de volallas brancas. cinza, 
chapeu 


charam 
. £ 
Perdiches o axóuxere de prata chegar, 


po-lo abicedo de tua nai. 
Brilaba a lúa xaneira deitar, 
na cinza preta do ar. donicel 
] edra, 
CAMILO JOSÉ CELA desa, 
esgolar, 


estoura; 
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gañar, 
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VOCABULARIO 


abicedo, terreno orientado a po- 
niente. 

aldrazar, ultrajar. 

alfolín, almacén de sal. 

anduriño, golondrina. 

ar, aire. 

armentío, ganado vacuno. 

atopar, encontrar. 

azóuxere, cascabel. 


bandallo, andrajo. 


castelán, castellano. 

Catuxza, forma familiar de Cata- 
lina. 

cinza, ceniza. 

chapeu, sombrero. 

charamusca, chispa. 


chegar, llegar. 


deitar, acostar, 
donicela, comadreja. 


edra, hiedra. 
tirexa, iglesia. 
esgolar, degollar. 


estourar, detonar. 


frouseira, pepita de oro. 


gañar, ganar. 
gaeratuzeira, zalamera. 


invernía, invernada. 


lacazán, holgazán. 

lampantín, granuja. 

lanzal, esbelto. 

limoeiro, limonero. 

lobicán, perro hijo de lobo y perra. 
lombriga, lombriz. 

lourido, pálido. 

louro, rubio. 

lúa, luna. 


miñato, milano. 


pampillal, viñedo. 

pampo, atónito. 

panzoliña, villancico. 

Paseniño, despacio. 

pastequeiro, curandero que suele 
comenzar sus artes con las pa- 
labras «pax tecum», la paz sea 
contigo. 

peitar, pechar. 

peito, pecho. 

picouto, picacho. 

piñeiral, pinar. 

pomba, paloma. 

pranto, llanto. 

prata, plata. 

preto, negro. 


rá, rana. 











rapariga, moza. 
raxeira, rayo de sol. 
rexouba, jarana. 
roibén, arrebol. 
rouzxinol, ruiseñor. 


sartego, sepulcro. 
sóma, sombra. 
sura, paloma. 


solo, loco. 
tréba, tiniebla. 


Unxía, forma familiar de Euge- 
nia. 

UrsO, 080. 

uzal, brezal. 


vagalume, luciérnaga. 








val, valle. 

valuro, usurero. 

vento famento, viento de levante 
(lit. viento hambriento). 

véspora, avispa. 

vincallo, vencejo. 

viola, violeta. 

volalla, mariposa. 

volpe, zorro. 





xaneira, luna de enero; lúa ze 
neira, por tanto, es en cierto 
modo una redundancia. 

xilgaro, jilguero. 

xurdio, robusto. 


zamburiña, marisco análogo a uns 
pequeña vieira o venera. 
zamezuga, sanguijuela. 
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Golfos 


HISTORIA DE UNA NOCHE 


Y, sóLo queDÁBAmOs Enzo, La Niña, Juan, EL MoLLaAs, 
el Doblao, Berto, el Pecas y yo. Era tarde. La noche, 
alrededor nuestro, estaba oscura, negra. Ya os conté 
cómo eran las noches frías de la Rinconada. La hoguera 
se mos iba yendo. Un poco más, y habría que levan- 
tarse zambando. Y eso hizo el Pecas: 

—¡Me las piro!-—dijo. Y se largó. 

Y nadie le dijo nada. Era lo suyo, porque las 
espaldas de todos estaban frías, y las caras, casi metidas 
en la poca lumbre, apenas recibían calor. 

El que esta noche tenga su pequeña historia se 
debe a Cabrito. Pues cuando el frío se nos iba colando 
por la garganta, y ya el fuego no era más que un 
punto luminoso, oímos detrás un golpe tremendo que, 
cogiéndonos de improviso, nos puso de pie a unos, y 
a otros los dejó sentados, más encogidos y con la 
cara blanca. 

—¡Será mamón el tipo éstel-se rehizo el Doblao 
al ver aparecer a Cabrito, quien, de la risa, se doblaba. 

-¡Vaya broma! ¡Como «pa> partirte la boca!- 
añadió el Mollas. 


-¡Desgraciao!-exclamó Berto. 


—No le veo la gracia—acabó diciendo Enzo. 
Entonces Cabrito, dejando de reir, se defendió: 
—¡Pues anda! ¡Ni que fuerais gachises! 

La verdad es que el cajón cayó de tal modo, que 
cl ruido que hizo nos pareció igual que el que hacen 
las bombas al estallar. Desde luego el cabreo no duró 
mucho, porque cuando el cajón, hecho astillas, comenz 
a elevarse en llamas, los comentarios perdieron su 
dureza y hasta algunos golfos rieron la puñetera gracia 
de Cabrito. 

—¡Es que tienes unas cosas! ¡Aquí, éste, se quedó 
helao!-—dijo Berto señalando al Doblao. 

—¡Toma! ¡Pues tu cara parecía de un tío con 
gurripias! 

—Ja, ja, ja. ¡El salto que pegaste tú —dijo Cabrito 
señalando al Mollas- era como «pa» que aún no 
hubieras bajao! 

—¿De dónde sacaste el cajón?—preguntó Enzo. 

—Lo tenía don Cipriano a la puerta. ¡Lo vi tan 
solo! 

—¡Pobrecito!-—comentó Berto. 

—¡Generoso tú!—añadió la Niña. 

Ya no daban ganas de irse. Con la hoguera en forma 
se estaba bien. No hacía falta extender las manos y 
arrimar la cara para combatir el frío. El descuido pro- 
videncial de don Cipriano —esos descuidos que tiene 
el corazón para que los golfos de bien vayan tirando- 
nos vino justo. Como justas vienen las pequeñas infrac- 
ciones que hacen que la vida siga. Porque la vida, 
ya se sabe: debe seguir, sea como sea. Aunque ses 4 
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0. 
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cuestas de siete golfillos —bastante dejados de la mano 
de Dios- que alrededor de una hoguera se estaban 
helando, solos, como se hielan muchas cosas. 

-¡Escuchar esto! —exclamó de pronto Berto. Y a 
continuación leyó:—«Juanita la Señalá», capítulo pri- 
mero: «Juanita la Señalá, era una mujer cachonda 
que...> 

—¡Trae eso!-y Cabrito, hecho una furia, le arrancó 
a Berto la novelucha de las manos. Éste se la había 
quitado de uno de los bolsillos de su chaqueta. 

—¡Que se lea!-—exclamó el Doblao. 

—¡Que se lea!-exclamó el Mollas. 

—-¡Qué asco!-exclamó a su vez la Niña. 

—¿Asco? Oye, tú, ¡enséñale la portada! 

-¡Una gachí a éste! ¡Amos, no hagas que me ría!-— 
dijo Cabrito intentando guardarse de nuevo la nove- 
lucha. 

—¡Me estoy hartando, sabes! ¡Un día...! 

—¿Me la quieres dejar un momento?—cortó Enzo 
dirigiéndose a Cabrito. 

—¿«Pa» qué la quieres? 

—Déjamela, ¡por favor! 

Cabrito, mo muy a gusto, se la dió. Y entonces 
Enzo, seriamente y sin titubeos, la echó a la lumbre. 

—¡Quieto! — gritó al ver que Cabrito quería res- 
catarla, 

—¡No me sale de...! 

—¡Quieto! —volvió a gritar Enzo cortando la excla- 
mación de su amigo. Y rápido, añadió:- ¡Por favor! 
¡Yo te la pago! 





Cabrito se quedó quieto, y mientras la noveluchs 
se reducía a cenizas, inquirió extrañado: 

—¿Que tú me la pagas? 

—Eso he dicho, 

— ¿Cuánto? 

-Lo que tú quieras. 

-¿Y si pido mucho? 

—Nunca pedirás bastante. 

— ¡Tú estas chalao, muchacho! 

—Yo soy tu amigo, nada más. ¡Venga, pide! 

—¡Que estás chalao, te digo! 

-¡Pide! 

—¡Olvídame!-—y Cabrito, tranquilamente, se sentó 
de nuevo. 

Después de la quema, Enzo, levantándose, nos dijo: 

—¿Os quedáis? 

Y como dimos a entender que sí, nos dió sus 
buenas noches y se largó. Cuando ya sus pasos no se 
oían, Juan, el Mollas, comentó dirigiéndose a Cabrito: 

—Yo que tú, le había sacao a ése un duro. 

—¡Natural! ¡Pero ése es un vaina! — añadió el 
Doblao. 

—¿Es un amigo, no?—replicó Cabrito. 

—¿Lo ves? —le dijo el Doblao al Mollas—. ¡A éste 
ya lo tiene catequizao! 

Cabrito, sin hacerles caso, cogió las últimas astillas 
y, echándoselas al fuego, lo reavivó. Fue cuando Berto, 
dirigiéndose a todos, preguntó: 

—¿0Os fijasteis cómo «Juanita la Señalá» se movía? 
— ¡Arrea! ¡Otro loco!-exclamó el Doblao. 
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-¡Que sí, hombre! ¡Se retorcía: ¡Tú echa algo ab 
fuego y verás! 

- ¡Que estás chaveta! 

-¡Te digo que se movía! ¡Igualito que si estuviera 
viva! 

-¡Hay que ver en qué cosas te fijas, Berto! —ex- 
clamó la Niña. 

—¡Anda, el lila éste! ¡En ti me voy a fijar! 

Se me acaba de ocurrir una idea-—dijo de pronto- 
el Doblao. 

—Desembucha-—pidió el Mollas. 

—¿Vamos a ver a las leas del callejón? 

-¿«Pa» qué?—preguntó Cabrito. 

—«Pa» verlas. ¿«Pa» qué va a ser?—aclaró el Doblao. 

—¡Perra suerte!-—se dolió el Mollas. 

—¿Qué te pasa?—le preguntó Berto. 

—¡«Na»! ¡Si el maromo éste le hubiese sacao al 
otro el duro...! 

—¿Seis con un duro...? ¡Tú deliras, muchacho!- 
le atajó el Doblao. 

—¿Seis? ¿Es que cuentas a éste?-—y señaló el Mollas. 
a la Niña. 

-¿A mí, so cerdo? —se defendió la Niña-. ¡Desde 
luego que no! ¡Conmigo no contéis! 

-Ni conmigo-—dije yo. 

-Ni conmigo —dijo Cabrito. Y continuó:- Yo... st 
es «pa> verlas... 

—¿Pues «pa» qué quieres que sea? —le preguntó 
Berto. Luego aclaró: -¡Como no pintemos el duro, 
no sé «pa» qué va a ser! 














—¿Tú qué pasta tienes? 

Y el Mollas, ante la pregunta del Doblao, sacó al 
aire la tela de sus bolsillos, porque ni mala intención 
había en ellos. Entonces Berto dijo: 

—¡Amigos! ¡Este cura tiene esto! 

Y entre el índice y el pulgar de la mano derecha, 
apareció, desnuda, una moneda de plata. El Mollas 
al verla, gritó admirativamente: 

—¡Una peseta! 

—¡Y somos tres! ¡No hay «na» que hacer! -—se dolió 
el Doblao. 

—¡Si estuviera la Chata! ¡Esa...! 

Y Cabrito, cortando a Berto, preguntó: 

—¡Puro bueno! ¿Habláis en serio? 

—¡Anda éste! ¡Con lo que sale ahora!-le contestó. 
Y luego, dirigiéndose también a la Niña y a mí, 
concluyó burlón:-—Esto es sólo «pa» hombres. ¡Hala! 
¡Los niños a la cama! 

Y agarrando del brazo al Mollas y al Doblao, se 
encaminaron hacia el callejón de las leas, dejándonos 
solos. Entonces Cabrito nos propuso a la Niña y a mí: 

—¿Los seguimos, a ver qué pasa? 

— Pronto llegamos y vimos cómo Berto, el Mollas y 
el Doblao estaban al acecho. El callejón, mal ilumi- 
nado, tenía aspecto de cueva y su olor no era nada 
agradable. Tres mujeres, dos juntas y una separada, 
paseaban la calle, y al parecer, no hacían mucho 
caso de dos hombres que, apoyados en la pared, las 
miraban. A Berto, al Mollas y al Doblao, se les veía 
indecisos, sin atreverse. Yo, separándome de Cabrito 
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y de la Niña, me metí en el callejón y, como “si 
fuera un hombre más, me apoyé también en la pared. 
Y oí perfectamente los comentarios de los tres golfos 
de la peseta: 

—¿Qué hace ése ahí? 

—¡Vaya geró! 

Tú, ¡sal de ahí! 

La mujer separada se acercaba. 

—¡Es la Chata!-exclamó Berto. 

—¡Vaya un callo!-exclamó el Mollas. 

¡Calla! —impuso el Doblao. 

La Chata era bajita y tenía un culo muy grande 
y muy redondo. A pesar de la oscuridad, pude ver 
que iba muy pintada, y su boca, aumentada por el 
lápiz rojo, me pareció repulsiva. 

De la esquina en que estaban medio escondidos, 
salieron Berto, el Mollas y el Doblao, y la abordaron. 
Pasaron unos segundos, muy pocos, y al cubo de ellos, 
la Chata, aquella mujercita repulsiva, soltó una sonora 
carcajada y, a voz en grito, les dijo a sus dos com- 
pañeras: 

-¡Oye, Lola! ¡Y tú, Renegá! ¿Queréis ganaros una 
pesetita? ¡Aquí hay tres machos dispuestos a poneros 
piso! 

Y luego, repentinamente, la Chata se lió a patadas 
con mis tres amigos, y al mismo tiempo que les daba, 
decía: 

—¡Mocosos! ¿Qué clase de mala madre :os parió 
que tan abandonaos os tiene? ¡Hala! ¡Fuera de aquí! 
¡Mequetrefes! ¡No hagáis que me saque los zapatos y 
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me líe a taconazos con toda vuestra parentela! ¡Fuera 
he dicho! ¡Fuera! ¡Fuera! 

Berto, el Mollas y el Doblao salieron corriendo, y 
al poco rato, seguidos por Cabritos y la Niña, se 
perdían en la oscuridad de la noche. 

La Lola y la Renegá acudieron, curiosas, al lado 
de la Chata. 

—¡Pero chica! ¿Qué te ha pasao?—le preguntaron. 

Y la Chata contestó: 

- «Na», tres pipiolos que querían acostarse conmigo. 

—¿Y qué? ¿Es que te pagaban mal? 

—-¡He dicho tres pipiolos! ¿No me habéis oído? 

—Sí, ¿y qué? 

Entonces la Chata, con un gesto de humano des- 
precio, se encaró con sus dos compañeras, y dura, 
zahiriente, las llamó: 

—¡Putas! ' 

Yo salí del callejón, y despacio, muy pensativo, 
desaparecí también en la oscuridad de la noche. 
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EL NACHE 


A la memoria de Federico Romero, «El Nache» 


Yo no sé si he hecho bien silenciando hasta ahora 
al Nache. Vivió mucho tiempo entre nosotros, y un 
día, por lo que más adelante sabréis, se nos hundió. 
Para mí, aquel muchacho alto, que se encorvaba hacia 
el suelo como una humillación, era tan noble, y había 
en él tan buena sangre, como en casi todos los demás. 
Pero hace falta mucho corazón para ver esto así, y el 
mío, entonces, era un corazón niño, lo bastante cruel 
para negarle el pan y el agua al Nache, y a toda su 
parentela. 

Hoy, en este emocionado recuerdo, yo le pido 
perdón a su sombra, y ruego a su madre, que ya 
debe estar en el otro mundo, que no nos tenga 
en cuenta el sufrimiento que sobre ella cayó cuando 
hicimos de su hijo el ser más despreciado del barrio. 

Enzo se había ido. Ya os conté cómo se cansó 
de los voluptuosos ronquidos de su padre. Entonces 
el Doblao campaba a sus anchas y hacía con Juan, el 
Mollas, aquel ingenuo matón, lo que quería. 

—Oye. 

— Qué. 

-A las tres de la madrugada en la Rinconada. Tú 
avisa al Nache. 

—Está bien. 

El Nache tenía miedo. Esto ya era viejo en él. 
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Y es que el dolor, el pensar que pudieran pegarle, 
herirle, le ponía pálido. Y se pellizcaba. Y se hacía 
pequeñas heridas queriendo aprender a aguantar. Pero 
si la sangre —siempre oculta— enrojecía más de lo 
convenido su piel, él, desesperadamente, notaba cómo 
la firmeza se le iba yendo hasta dejarle solo ante su 
propia cobardía. Y no, él no quería ser así. Y huído 
de sí mismo, buscaba a los que creía más fuertes. 
Y a donde ellos fueran, allí iba él, como uno más. 
Esto le hizo llegar a creerse otro. Y hasta hubo un 
tiempo en que el más fanfarrón, el más «echao 
p'alante», fue él. 

Cuando Juan, el Mollas, le dijo: 

—Oye, Nache, a las tres de la madrugada damos 
el golpe—replicó con un gesto de suficiencia: 

—¡Ya era hora! 

Y Juan, el Mollas, prosiguió: 

—Mángale a tu padre la linterna, nos vendrá bien. 

—Cuenta con ella; el viejo la tiene olvidada. 

—Nos reuniremos en la Rinconada, ¿entendido? 

—Descuida. 

Cuando en el reloj de la Parroquia sonaban las tres, 
el Nache, con la linterna de su padre encendida, avan- 
zaba, calle adelante, hacia la Rinconada. Al llegar al 
Huerto del Sordo, torció hacia la derecha y siguió 
por el callejón de la fábrica de cemento. Marchaba 
a buen paso, y a ratos, nerviosamente, miraba a un 
lado y a otro como si alguien estuviera al acecho, 
De pronto una voz exclamó: 

—¡Apaga la linterna! 
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Y aunque era Juan, el Mollas, que acudía a la cita, 
el Nache se quedó unos cuantos segundos sin corazón. 

Ya estaba el Doblao en la Rinconada. Al ver llegar 
al Mollas y al Nache, les salió al encuentro. Y allí, al 
lado de la Parroquia —en aquella noche sin nadie 
el Doblao aclaró: 

—¿Mucha pupila, eh? El guarda es un tipo con muy 
méla uva. 

Pronto llegaron al callejón. Por aquella parte la 
fábrica tenía un cobertizo en el que apilaban los 
sacos de cemento. Para meterse en él, había que saltar 
una valla de poco más de dos metros de altura. Luego, 
ya dentro, todo se reducía a quitar el travesaño que 
cerraba la puerta y sacar el saco. 

Fue el Doblao el que, ayudado por los otros, se 
encaramó a la valla. Y no vió al guarda. Debía estar 
dentro, en la sala de las máquinas. Así que el Doblao 
saltó y poco después los tres golfos estaban al lado 
de los sacos. 

Sobre las espaldas del Mollas cargaron uno. Pero 
cuando se disponían a salir, rápido, con una pistola 
en la mano, hizo su aparición el guarda: 

-¡Ladrones! ¡Hijos de perral ¡No os mováis o 
disparo | 

Menos el Nache, los otros dos dejaron caer el saco 
y salieron corriendo. Y eso hizo también el guarda, 
no pudiendo agarrar más que al Mollas, pues el Doblao 
tuvo tiempo de perderse entre la oscuridad del callejón. 

Sin dejar de encañonar con la pistola al Nache, 
llegó el guarda hasta donde estaba éste, y vió el saco 








reventado y el cemento desparramado por el suelo, 
Entonces, soltándole el brazo al Mollas, lo agarró por 
el cuello y, de un empellón brutal, hizo que el golfo 
hincase la cabeza en el cemento. 

—¡Malditos! ¡Os voy a romper la crisma! 

Y fue cuando sucedió algo tremendo, inhumano, 
Juan, el Mollas, mordiendo el cemento, se levantó 
furioso y casi ciego, y al abalanzarse sobre el guarda, 
recibió de éste un golpe que volvió a tumbarlo. Y allí 
quedó, sin sentido, mezclando su sangre con aquel 
cemento. 

Antes de que el Mollas se recobrara, aquel tipo se 
encaró con el Nache: 

—¡Y tú ahora me vas a decir quién era el otro! 


—¡Habla! 

Y levantó la pistola como para descargarla sobre 
el pobre muchacho que no apartaba, no podía apartar 
sus ojos desorbitados de aquella sangre que brotaba, 
de una de las cejas de Juan, el Mollas. 

Y terminó diciendo todo lo que el guarda quiso. 

Esto lo supimos todos. El Doblao y el Mollas se 
encargaron de que nadie en el barrio lo ignorase. 
Por eso, el día que el Nache apareció de nuevo por 
el solar, todos, sin excepción alguna, le escupimos 
en la cara: 

—¡Chivato! 

Nunca se me olvidará cómo el Nache bajó la vista 
y se vió en uno de los charcos del solar. Y todo 
quedó reflejado en él: la angustia, la debilidad, la 
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otadora sensación de que ya nada tenía que suceder. 
É podía irse, marcharse de esta vida, y nadie le 
echaría de menos. Y si alguien —acaso alguno de sus 
últimos amigos volviese a pronunciar su nombre, 
sería para dejarlo podrido en el recuerdo de las gentes. 

Levantó la vista y se marchó. Y posiblemente tuvo 
la impresión de que su cara se quedaba, ya para 
siempre, en el charco de agua sucia. En aquel charco 
que también reflejaba el paso indiferente de las nubes. 


LAURO OLMO 


Hermosa, 38. 
Madrid. 
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ROY CAMPBELL: 
Soci dou Felibrige 


Soci dou Felibrige 
(Traducción de R. J. K. y C. J. C.) 
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Soci dou Felibrige* 


(á Frederic Mistral, Neveu) 


Of all the immortality-concoctors 

That cook their would-be by their midnight lamps, 
They blame me that I shun my fellow-doctors 

To haunt the quays, the markets, and the camps. 


Yeats on his intellect could pull the blinds, 

Rapping up spooks. He fell for freaks and phoneys. 
Weird bluestockings with damp, flatfooted minds, 
Theosophists, and fakirs, were his cronies. 


l, too, can loose my Pegasus to graze, 

Carouse with rowdy copers at the fair, 

Or with the yokelry, on market-days, 

Jingle in spurs and sheepskins round the square. 


You say it is a waste of time. 1 differ. 
To learn should be as easy as to look. 

You could not pass examinations stiffer 

Or sweat a deeper knowledge from the book 


* N. de la R. Este poema, que reproducimos de The Times 
Literary Supplement (26 octubre 1956), es quizás el último de los 
publicados en vida por Roy Campbell. Su título provenzal significa, 
literalmente traducido, Socio del Felibrige, es decir, miembro de 
la famosa asociación poética fundada en 1854 por Frederic Mistral, 
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Than to be passed for native by the million 
When chiming in at horsefairs with my bid. 

This taught me the Gallego and Castilian 

By which I know my ““Lusiads” and “The Cid.” 


Comradeship, though the system be antique, 
ls all the anthropology 1 know. 

The Zulu and Swahili that 1 speak 

IT learned no more than water learns to flow. 


Át my approach all pedagogues grow raucous, 
Collective age-groups raise a cackling cry 
Like the New Critics, or the crazy caucus, 
Or poultry when a falcon cruises by. 


Pve had my fill of solitudes and caverns; 

What mountain-tops can teach, I learned of old. 
But got the true Provengal in the taverns 

By which I sailed into the ““Isles of Gold,” 


To sit with Mistral under the green laurels 
From which his children gathered me my crown, 
While the deep wine that is the end of quarrels 
Glows through me like the sunset going down. 


ROY CAMPBELL 
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Soci dou Felibrige 


Todos los mixtificadores de la inmortalidad / que ado- 
ban sus indecisiones con sus lámparas de medianoche, / 
me culpan de rehuir a mis doctos compañeros / para 
merodear los muelles, los mercados y los campamentos. 


Yeats podía echar las cortinas de su intelecto, / evo- 
cando fantasmas. Él se engañó con monstruos y falsa- 
rios. / Extrañas marisabidillas con húmedas, pedestres 
mentes, / teósofos y faquires, eran sus camaradas. 


Yo también puedo dejar ir a pastar mi Pegaso, / 
bebiendo y cantando con los alborotadores tratantes de 
la feria, / con los campesinos en días de mercado, / 
tintineando alrededor de la plaza con espuelas y piel 
de oveja. 


Tú dices que es una pérdida de tiempo. No lo creo. / 
Aprender debería ser tan fácil como mirar. / Uno no 
podría aprobar exámenes más rígidos / o exprimir de 
un libro más hondo conocimiento, 


que ser creído nativo por toda la gente / cuando 
intervengo en la feria de caballos con mi oferta. / Tal 
cosa me enseñó gallego y castellano, / con los que 
conozco mis Lusiadas y mi Cid. 











Compañerismo, aunque el sistema sea muy viejo; / 
ésa es toda la antropología que conozco. / El zulú y el 
suahili que hablo / no los aprendí con más dificultad 
que el agua aprende a correr. 


Al acercarme, todos los pedagogos se desasosiegan, | 
- las generaciones reunidas levantan un graznido / como: 
los New Critics o los maniáticos de las sectas, / o las 
aves de corral cuando un halcón pasa sobre ellas. 


He llegado a hastiarme de soledades y cavernas; / 
lo que las cumbres pueden enseñar lo aprendí hace 
mucho tiempo. / Pero me hice con el verdadero pro- 
venzal en las tabernas, / con el que puse rumbo a las 


Islas de Oro. 


Para sentarme con Mistral bajo los verdes laureles / 
con que sus hijos tejieron mi corona, / mientras el 
vino profundo que cancela los pequeños alborotos / 
relumbra a mi través como la puesta del sol que cae. 


(Traducción de R. J, K. y C. J. C.) 
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andaban juntos por tierras de Segovia, en el verano “de 1952. 












En. la muerte de Roy Campbell 


Cow morivo DE LA INESPERADA MUERTE DE ROY CAMPBELE 
hemos recordado y repasado sus anécdoctas, las asom- 
brosas aventuras, tan deliciosas de contar como duras 
en su vivir, del poeta en las tierras peninsulares donde 
el destino lo ha dejado. 

Todos.lo recordamos, en su constante peregrinar por 
tierras de Toledo, de Segovia, de Salamanca, buscando 
un rincón donde retirarse, ese rincón definitivo que 
nos aguarda, y que él ha hallado en las riberas atlán- 
ticas de Portugal. 

Pero lo que de Roy Campbell, vestido de tratante 
o con el capote militar? que había llevado junto a los 
soldados negros de África Oriental, tenemos que recor- 
dar ante. todo, es que era poeta, un gran poeta, 
un ser ungido por esa quemadura en los labios que 
cambia el sabor del mundo. Al lado de Roy Campbell 
percibíamos el contacto con ese otro mundo de la 
poesía. 

Cada lengua tiene su modo y su distinto color 
poético. Uno puede lamentarse de una cierta monotonía 


1 N. de la R. Este capote al que alude Antonio Tovar ha sido 
tonservado por C. J. C., a quien se lo regaló Roy Campbell cuando 
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en nuestra poesía contemporánea, de su pobreza en 
ideas y en lo que llamaríamos mitología. Pero es 
pobreza y ascetismo es lo que a nuestra lengua le 
concede ser buena arcilla para poetas esenciales, como 
San Juan de la Cruz o Juan Ramón Jiménez. La poesía 
en lengua inglesa es desde siempre más rica en ideas, 
más literaria e histórica, con más «mitología». Ello se 
le ha impuesto a este errabundo surafricano, descon- 
tento de la metrópoli, sin ningún prejuicio británico 
de superioridad, pero enraizado en esa pensativa poesía 
que se ha dado siempre naturalmente en inglés. 

No es Roy Campbell un intelectual, todo lo contrario, 
Pero la sabiduría profunda e indiscreta de este niño 
es maestra en' el manejo musical de un instrumento, 
la lengua inglesa, que pone en sus manos las reso- 
nancias del reino de este mundo. Nuestra poesía, en 
cambio, en sus más altas cimas, se va de él sin 
tomar nada. 

Roy Campbell canta a la rosa, a la onda azul, a las 
alas, mientras que, por otra parte, sus poemas se inspiran 
en las cebras, la jirafa, o la muchacha zulú que busca 
la sombra para su niñito. Alterna, como Byron, la lírica 
íntima y la sátira literaria y política, mientras convive, 
<omo con su camarada, con Luis de Camoens o, como 
<on su devoto, con San Juan de Ja Cruz. Cuando 
navega hasta el extremo sur del mundo, en la adusta 
roca de Tristán de Cunha sabe ver con ojos niños las 
uieblas, los acantilados, las aves, y no olvidar la tradi- 
ción literaria camoniana del gigante Adamastor. Y ante 
la corrida de toros combina la erudición literaria de la 
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tourobolia de Mitra, y los recuerdos mistralianos de 
la Camarga, con los colores vivos de la fiesta. 

Pero el poeta se ha ido dejando su vida en las cosas.. 
Él lo ha dicho en la dedicatoria de sus poemas: 


Train-window, tourist insight into things 
Was never in my line.* 


Nada de visión despiadada y lejana, de turista. Roy 
Campbell es el británico que en climas lejanos ha 
aprendido un modo de franciscanismo, de piedad. 
La misma naturaleza se la ha impuesto en su rara 
magnificencia, lejos de aquellas ciudades de carbón 


Where wheels and furnaces conspire 
To rob the skill from human hands.* 


El olor, los sabores, el calor, viven en este poeta, 
que persiste en la era que podemos llamar humana 
e individual, resistiéndose a ese futuro de las utopías 
inevitables y cercanas, contra el que ha dirigido alguno 
de sus epigramas. 

El poeta comprendía a este país nuestro porque era, 
él también, antieconómico. Su lema y mote lo ha 


2 Ventana del tren, turista comprensión de las cosas / Nunca 
fue mi camino. 

* Donde ruedas y hornos conspiran / por robar la destreza de 
las manos humanas. 
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dejado puesto en algún pasaje antimaquinista de sus 
versos: 

...Time's to burn 

And Leisure is no crime.* 


¿Hay manifiesto más inactual que el que proponga 
la quema del tiempo y defienda la holganza? Roy 
Campbell sentía vagamente que había que reaccionar 
humanamente contra el progreso. Era por eso un 
rebelde, un desterrado del siglo, a extramuros y en 
lucha con las fieras y com las moscas. La venganza 
social lo rodeaba y se mezclaba en sus lectores con 
la admiración. Y él lo sabía y lo ha formulado, en 
Cómo se hace el poeta: 


En la manada hay siempre un toro terco: 
salta en las yacas, guía la espantada, 
hasta que machos viejos y celosos 
conspiran su expulsión de donde pastan. 


Solo en la noche oye crujir la jungla 
y, aunque sin miedo, con desesperanza 
sus ijares vacíos él azota 
con la cola vibrante. De las astas 


que en formación protegen los rebaños 
dormidos alejado, ha de dar cara 
al lobo. Y en la tarde al leopardo, 
y el día entero a las moscas pesadas. 


4 El tiempo es para quemar / y el ocio no es ningún crimen. 
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Paso el día a solas con el libro de Roy Campbell 
y con los recuerdos. Puedo ignorar que ha muerto 
este inmortal, pero estoy seguro de que no nos sor- 
prenderá más con su presencia. Nos quedan' ya sólo 
los versos de este cristiano que había aprendido la 
lección : 

Your body but a pussing cloud!* 


ANTONIO TOVAR 


Universidad de Salamanca. 


Envío a C. J. C. 


Yo creo, querido Camilo José, que no hemos 
cumplido nuestro mínimo deber con Roy Campbell. 
Tenemos la culpa de que la gente ahora en España no 
sepa de Roy más que unas cuantas historias y sucedidos. 
¿Por qué no organizas tú un homenaje? Un cuaderno 
de unas pocas páginas de poemas, con texto original 
y en traducción poética, acercaría a los lectores espa- 


$ Tu cuerpo es sólo una nube que pasa. 


moles el libro un tanto arcano de sus Collected Poems, 
Yo creo que Leopoldo Panero, y Aurelio Valls, y 
Charles David Ley, y Alonso Gamo, y Santos Torroella 
y hasta, si quieres, yo, estaríamos dispuestos. 

A. T. 





N. de la R. PareLes De Son ÁRMADANS acoge, con el 
mayor cariño y entusiasmo, la oportuna sugerencia de 
Antonio Tovar y, aun dentro de sus escasas pero 
ilusionadas posibilidades, se propone estudiar la reali- 
zación de esta necesaria y entrañable empresa. A estos 
fines, nos permitimos añadir a los nombres apuntados 
por Tovar, los de otros tres fieles amigos e insusti- 
tuíbles conocedores de la obra de Roy Campbell, cuya 
colaboración ya nos ha sido ofrecida. Nos referimos a 
Robert Lyle, Anthony Kerrigan y Henry Begnery. 
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dl Desoe que Tuve NOTICIA DE SU TRISTE SUERTE, CUANDO LO 
llevaban malherido del pinar portugués donde se había 
estrellado su coche, no dejo ni un solo momento de 
esperar oir en la escalera su fuerte paso de gigante 
cojo; y en la calle, en la vieja Plaza de esta Salamanca, 

” h me parece que, de pronto, voy a ver al gran poeta 

ja de 


con su forrada capa lusa y su sombrero cordobés, con 
po los brazos abiertos y las invariables palabras: «Carlos, * 
eali- entremos aquí y tomemos un vaso de vino como buenos 
cotos cristianos >. 


ados Me resisto a reconocer que ya no lo veré más en 
usti- este mundo, porque tan sólo ahora me doy cuenta de 
dedo que aún necesitaba oírlo hablar sobre muchas cosas 
os a 


de la vida, de la historia de nuestro tiempo, de la 
literatura. En sus frecuentes visitas a España, Roy solía 
hospedarse bajo el mismo techo que yo; durante muchas 
semana comimos juntos y bebimos también hasta que 
había que fingir que no quedaba más vino en la 
despensa, y entonces Roy daba un suspiro, diciendo: 
«Es la hora de la gimnasia egipcia», y se acostaba. 

En estas sobremesas me contó muchas cosas, distin- 
tas todas de las que relataba cuando había alrededor 
de él un grupo escuchándolo hablar de su vida nómada 
y aventurera de hombre de acción. «A veces —confe- 
saba—- me dejo llevar demasiado por el entusiasmo del 
momento y añado cosas que no han pasado de verdad. 
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En este caso, te ruego que me lo digas». Lo que 
ocurría es que él, aunque en realidad era un hombre 
del campo sudafricano, experto caballista, soldado va- 
liente, persona de una auténtica integridad vital, no 
había sido jamás plena y exclusivamente hombre de 
acción, sino poeta, con una honda existencia interior 
de imaginativo y también de creyente, que se resistía 
a revelarse por entero al mundo exterior. Por eso 
necesitaba ser para casi todos un chalán, que había 
vendido caballos en las ferias de Toledo, regateando 
con los gitanos que le amenazaban. Pero en realidad 
fue mucho más, aunque no lo quisiese admitir ni 
siquiera en sus autobiografías: Record batido y Luz 
sobre el caballo negro. Roy era un mentor, un poeta 
consciente de toda la gran poesía europea, que conocía 
a la perfección, desde los griegos, Villon y Calderón 
hasta Apollinaire y Lorca. En Toledo, bajo la dirección 
de un padre carmelita, se convirtió al catolicismo. 
Desde entonces, él, que había sido siempre un poeta 
de luchas, combatió espiritualmente por su fe y por 
el país en el que su alma se había encontrado frente 
a frente con la verdad. 

Luchar: toda su vida no hizo otra cosa. Nacido 
en 1901, su padre le mandó de joven, desde su ciudad 
natal de Durban, a Oxford, donde no brilló preci- 
samente como estudiante, abandonando poco después 
unos estudios que le debían parecer pesados y faltos 
de sentido real. No sé si luego fue marino como él 
solía decir. Lo que sí puedo asegurar es que por esos 
años frecuentó el único café literario y artístico de 
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Londres —que ya no existe—, el Café Royal, en donde 
se reunía con algunas de las más interesantes figuras 
de aquel tiempo, de las que casi nunca hablaba: 
D. H. Lawrence, que le dijo en cierta ocasión: «Joven, 
usted parece muy pagado de sí mismo. ¿Quién se 
figura que es?»; el recién fallecido Wyndham Lewis; 
el pintor Augustus John; Epstein, el escultor, que se 
£asó con la cuñada de Roy; su misma mujer..., todo 
un mundo hoy casi desaparecido, pero que tenía, 
sin duda, un gran sabor que Roy no quiso nunca 
reconocer: «Yo venía de África, ¿sabes? Ver a todos 
esos tipos fue para mí como visitar el Jardín Zoológico». 

El Coronel Lawrence, en 1924, recomendó a un 
editor londinense un poema extenso de Roy, The 
Flaming Terrapin, historia de traza épica sobre el Arca 
de Noé, no sin algún que otro rasgo de humor, 
poema de raíz romántica, con algo de Byron, a 
quien Roy admiraba profundamente. Luego escribió 
The Wayzgoose (1928), poema satírico, de forma neo- 
elásica, acerca de los literatos del África del Sur; un 
libro de poemas líricos, Adamastor, donde canta la 
tierra africana y el Camargue francés, residencia suya 
entonces, en un bello estilo que reúne acertadamente 
el argot del hombre de acción con las imágenes más 
clásicas; un ataque furibundo contra los literatos londi- 
nenses: The Georgiad (1933); Juncos floridos (1933); 
Emblemas mitraicos (1936), que ya contiene poemas 
acerca. de Toledo y del convento de carmelitas entre 
cuyos muros tuvo lugar su conversión; Rifle florecido 
(1938), su poema preferido, cántico a la guerra de 
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España, durante la cual estuvo en Salamanca, como 
corresponsal de un periódico católico y, finalmente, 
Talking Bronco (1946), que también incluye varios 
poemas excelentes sobre España. 

Últimamente, había fijado su residencia en Cintra, 
desde donde venía con frecuencia a España para dar 
esas inesperadas y sugestivas conferencias en las que 
el humorismo más extraño se alternaba con imágenes 
poéticas de una belleza irresistible, y en las que 
también volcó sus célebres y pintorescas sátiras. Creo 
que su acto público más inolvidable fue cuando expli- 
có en la tribuna del Instituto Británico de Madrid, 
como en una alegre tertulia de taberna inglesa, las 
circunstancias que le llevaron a crear algunos de 
sus más bellos poemas, recitándolos a continuación. 
Desapareció la sonrisa y brilló sobre su frente una 
especie de luz, como la estrella de un elegido, mientras 
nos comunicaba desde las grandes profundidades de su 
ser algunas de sus obras maestras. Esto no le pasa 
a ningún hombre de acción que sea por casualidad «un 
gran técnico del verso», como él solía llamarse. Es la 
señal de los que son primero y antes que nada poetas 
verdaderamente grandes. («En poesía no soy más que 
el mejor poeta inglés de hoy, pero como jinete he 
sido lo más grande que ha conocido la humanidad»). 
Roy siempre quiso morir el día de Santiago. 





CHARLES DAVID LEY 
García Moreno, 8. 
Salamanca. 
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Nenias por el español Roy Campbell 


Estás soxaNDo Sus PALABRAS MIENTRAS ESCRIBO. Las OIGO 
caer atropelladamente en mi memoria, con la misma 
beatífica desolación con que cae en las manos una 
lágrima. Están sonando desde el manantial del tiempo, 
con aquel trémulo y balbuceante acorde que tenían. 
Y vuelvo a ver una vez más el enamorado gesto de 
rendido y fiero paladín con que llenaba su vaso, 
bebiendo «cristianamente» el vino de la concordia y 
de la bienaventuranza, el vino de los limpios de 
corazón. Y lo siento acercarse fontanalmente, con su 
enternecedora cojera de trotamundos, de niño que 
ha crecido demasiado, con su orgullosa humildad, 
apoyándose en su bastón de palo igual que en el 
hombro de la tierra. Y veo sus líquidos, sus purificadores 
ojos franciscanos, la misericordia que le crecía desde 
el mirar cuando contemplaba las cosas como si las 
lavara, con aquellas luciérnagas de terrible mansedum- 
bre que le rebullían en los entresijos de las pupilas. 

Recuerdo el dolor de su pierna y el ademán de su 
apacible mano luchadora y el profundo, exuberante 
borboteo de vida que se le iba derramando hacia fuera 
del pecho. Recuerdo aquella emanación de delicada 
reciedumbre con que lloraba, cantando o hablando, con 
que se recogía en una especie de silencio de peder- 
nal que se adensaba y chispeaba en nuestra carne igual 


- 


que se desangra y se ilumina el sueño en la memoria. 


221 





Recuerdo los días de Segovia y de Salamanca, de 
Turégano y de Ciudad Rodrigo, cuando nos contaba 
las cuentas de sus andanzas y de sus oficios de chalán 
y era de una conmovedora hermosura mirar para su 
maltrecho vestido y para sus acariciadores brazos titá» 
nicos, mientras se le iba formando alrededor de su 
cuerpo como un relumbre de legendaria aventura. 
Y aquel soldado, aquel vagabundo, aquel evangélico 
patriarca de la poesía, se nos iba haciendo transitable, 
por así decirlo, se nos bruñía dentro de nosotros para 
poder mirarnos en él, para poder mirarnos en las 
limpias aguas del humano espejo de su corazón. 

Recuerdo aquellas noches de Madrid, con Charles 
y con Camilo José, cuando ya Roy era como un 
gigante cansado de cabalgar por el sueño y se quedaba 
hablando durante horas y horas desde detrás de su 
vida, y todo sucedía como si de pronto ya no hubiese 
más palabras que decir. Pero Roy seguía leyéndose y 
recordándose hacia el hondón de su cuerpo, porque 
ninguna criatura había nacido con más inagotable 
fundación de alegría. 

Escribo pensando en su vida porque comprendo 
que ya se va a quedar con nosotros para siempre, que 
vamos a seguir viéndolo llegar cualquier día, de cual- 
quier parte, con el tronco de su cuerpo como herido 
del rayo, con sus entrecortados pasos de haber andado 
mucho y para adentro y su fluyente sonrisa de varón 
justo encristalada en los húmedos ojos. 

La lección de Roy Campbell es una permanente, 
una descarnada y casi cegadora lección de humanidad. 
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Su vida fué siempre un poco como una tempestuosa 
y delicadísima infancia del mundo, como un inviolable 
paradigma de honestidad y de hombría de bien. Ningún 
poeta tan ajeno a las conveniencias y a los imperativos 
categóricos del tiempo que le tocó vivir. Pensando en 
él ahora, mo sé por qué misteriosa razón, también 
me acuerdo de Pío Baroja y de Ernesto Hemingway, 
esos españoles. Acaso no hayan tenido estos tres 
hombres, bien mirado, demasiadas cosas en común, 
pero hay algo que los junta y les marca la ibérica 
frente con la misma inequívoca y suasoria señal: la 
identidad de sus actos con sus pensamientos. 

En Roy Campbell, la independencia era el más 
inmediato producto de su apasionada ambición de ser 
siempre lo que, en el fondo de su conciencia, quería 
únicamente ser: un hombre de tan idéntica hechura 
por dentro como por fuera. Amó al prójimo con una 
suerte de convivenciadora y entregada capacidad de 
esperanza, cuando el prójimo era honesto y verdadero 
y, en ese derramado amor, cabían juntos y correspon- 
didos el amo y el vasallo, el caballero y el trajinante 
de caballerías. Y luchó a brazo partido contra la 
impostura y las marcadas cartas de la vida. 

Roy anduvo por el ancho mundo con una más 
ancha verdad a cuestas, con una inmensa y sencilla 
verdad con regusto a vino y con olor a campo, como 
si la llevara metida en su zurrón de andarríos, incluso 
con cierta elemental y doméstica costumbre. Fué al 
mismo tiempo un insociable y un tierno y fraternal 
amador de las gentes. Su aparente incivilidad era 
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también una manera de desnudarse el corazón y mos 
trársenos tal cual era: un ángel con espada de fuego, 
Aquella violenta y casi infantil intransigencia de Roy, 
aquella satírica y moble pujanza de luchador, se nos 
apareció siempre con algo de española flamenquería, de 
ibérica y heroica lealtad consigo mismo, como con una 
especie de torera burla del peligro. Lo que tenía de 
chalán, de picador, de feriante, también lo tenía 
de trovador, de cruzado, de hidalgo caballero. Su raro 
y peregrino temple de sudafricano se entretejió a partes 
iguales de la melancólica y bucólica Provenza y de la 
guerrera y patética Castilla. 

Que la tierra le sea leve a este hombre puro y sin 
tacha, a este poeta cuyo calendario marca ya las fechas 
sin tiempo de los elegidos, a este español, tan patricio 


y popular. 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 
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Breve noticia bio-bibliográfica de R. C. 


Ignatius Roy Dunnachie Campbell nació en Durban (África del 
Sur), el día 2 de octubre de 1901. Su madre, Margaret Dunnachie, 
de ascendencia francesa, fué una mujer culta y refinada, cuyo 
influjo en la inicial formación literaria de Roy llegó a ser casi 
decisiva. Su padre, el Dr. Samuel George Campbell, procedía de 
una familia muy conocida e influyente en Natal. 

Hizo sus primeros estudios en Durban, educándose en el pin- 
toresco y aislado ambiente del África del Sur eduardina, con las 
obligadas interrupciones motivadas por la primera guerra mundial 
y por los consiguientes traslados de su familia. Poco después, 
marchó a Oxford, donde siguió unos estudios que abandonó al año 
de haberlos iniciado. En Oxford, mantuvo estrecha relación con su 
tutor, William Walton, que, según el mismo Roy ha confesado, 
tanto le ayudó y orientó en sus primeras armas literarias. 

A los 23 años, en 1924, publicó su primer libro de poesía, 
The Flaming Terrapin, con el que se dió a conocer. La crítica 
inglesa lo acogió desde este momento como un poeta de rara 
vinculación, lleno de una arrasadora fuerza imaginativa, sin el 
apoyo de ninguna suerte de retórica y con una voz personalísima 
y traspasada de extrañas resonancias. Ya en este libro, se advierte 
la huella de su primera juventud sudafricana, que tan importante 
papel había de representar en toda su obra posterior. 

En 1522, contrajo matrimonio con Mary Margaret Garman, de 
la que tuvo dos hijas. Los Campbell viajaron casi ininterrampida- 
mente durante todos estos años, residiendo en diversos puntos de 
África, Francia, Italia, España y Portugal. 

A partir de la aparición de The Flaming Terrapin, publicó los 
siguientes libros: The Wayzgoose (1928), Adamastor (1930), The 
Ceorgiad (1933), Flowering Weeds (1933), Taurine Provence (1935), 
Mithraic Emblems (1936), Flowering Rifle (1938), Talking. Bronco 
(1946), además de sus dos conocidos libros autobiográficos: Broken 
Record y Light on a Dark Horse. 








Durante nuestra guerra civil, fué corresponsal en Salamanca, 
A raíz de su estancia en Toledo, donde frecuentó el convento de 
carmelitas, cuyo archivo logró defender de los asaltos bélicos, se 
convirtió al catolicismo, junto con su mujer y sus dos hijas, 
En la última guerra mundial, combatió en el este y en el norte 
de África, licenciándose con la graduación de sargento, después de 
haber recibido una grave herida en una pierna. Posteriormente, 
formó parte del cuerpo de redacción de la B. B. C. londinense, 

Fué un inigualable traductor de San Juan de la Cruz, Baude- 
laire y Lorca, principalmente, cuyas versiones al inglés son un 
modelo de fidelidad y compenetración expresiva. 

Roy Campbell fué un riguroso y entrañable conocedor de 
España. Aficionado a los toros y a nuestras costumbres, su figura 
llegó a adquirir un cierto tinte de legendaria popularidad. Anduvo 
repetidas veces las tronchas del país, oficiando en la trajinería de 
las ferias y de los mercados de ganados, viviendo entre chalanes y 
gentes de los pueblos de Castilla. En su vida, y en su misma 
poesía, quedaron reflejadas frecuentemente todas sus muchas expe- 
riencias españolas. 

En los últimos años, residió, con frecuentes escapadas a España, 
en su finca portuguesa de Cintra. 
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William Faulkner tiene 
ahora sesenta años. Está sa- 
liendo, por tanto, de los 
quince años que Ortega y 
Casset llama de predominio, 
para entrar definitivamente 
en la vejez. El caso Faulk- 


ner no se parece, en mo- 
do alguno, al caso Picasso. 
Faulkner empezó a notar ya 
hace quince años la mengua 
de su poder creador. «Il feel 
Pm written out», repuso a 
una pregunta por entonces. 
«No creo que vaya a escri- 
bir mucho más. Uno tiene 
una determinada cantidad 
de energía y, si no la usa 
por completo escribiendo, 
se agota por sí misma». En 
la misma ocasión, pregunta- 
do cómo se situaba entre los 
escritores contemporáneos, 
contestó : 

«1. Thomas Wolfe: era 
muy valiente y escribió co- 





El veredicto final de William Faulkner 


mo si no tuviese mucho 
tiempo para vivir. 

2. William Faulkner. 

3. Dos Passos. 

4. Ernest Hemingway: 
no tiene ninguna valentía, 
nunca se ha expuesto a na- 
da. Que se sepa, nunca ha 
usado una palabra que po- 
dría obligar al lector a con- 
sultar el diccionario para 
comprobar si había sido usa- 
da propiamente. 

5. John Steinbeck: antes 
tenía puestas en él muchas 
esperanzas; ahora no sé». 

Pero desde entonces han 
pasado quince años. Faulk- 
ner —ya se ha dicho- es 
ahora un sexagenario y está 
en Charlottesville, en la Uni- 
versidad de Virginia. Du- 
rante cinco meses va a tratar 
de poner al alcance de los 
muchachos que le veneran, 
los secretos de su oficio de 
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escritor. «Puede que haya 
uno entre cien que extraiga 
- algo del hecho de mi estancia 
en Charlottesville». Muchas 
cosas han cambiado en estos 
quince años, mas no tantas 
como para hacer modificar 
a Faulkner lo fundamental 
de la jerarquía establecida. 
Al responder esta vez a 
la misma pregunta, Faulk- 
ner ha dejado intactos los 
tres primeros puestos del es- 
calafón, dando esta nueva 
versión de Thomas Wolfe: 
«Fué el que más arriesgó. 
Hizo lo sumo por inscribir 
la historia entera del cora- 
zón del hombre en la cabe- 
za de un alfiler». (La medi- 
da de la grandeza de un 
escritor —dijo también-— es 
el esplendor del fracaso.) 

Sin embargo, en el resto 
de la escala, hay un cambio 
curioso y sorprendente. Por 
lo pronto, Steinbeck desapa- 
rece sin dejar rastro. He- 
mingway perdura, pero pasa 
al quinto —y último-— lugar. 
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Y Caldwell viene a ocupar 
el cuarto puesto. 

¿Qué es, pues, lo que los 
tres escritores anclados en 
los tres primeros puestos de 
la novelística norteamerica: 
na, todavía en boga en todo 
el mundo, tienen de común? 
Porque a Faulkner, no hay 
duda, le guía el sentimiento 
de una relativa afinidad, por 
escasa que sea. Faulkner no 
puede ver sino desde su ata- 
laya, desde su perspectiva. 
¿En qué coincide, en defini- 
tiva, la perspectiva personal 
de Faulkner con las perso- 
nales perspectivas de Wolfe 
y Dos Passos? 

Una cosa salta a la vista: 
Dos Passos (1896), Faulkner 
(1897) y Wolfe (1900) perte- 
necen a la misma genera- 
ción. Se entiende, es claro, 
generación en el preciso sen- 
tido orteguiano. Por llamar- 
la de algún modo, diríamos 
que es la generación su- 
perrealista: Cocteau (1892), 
Eluard (1895), Breton (1896), 
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Aragón (1897), Neruda 
(1904). Del lado plástico: 
Max Ernst (1891), Miró 
(1893), Masson (1896), Ives 
Tanguy (1900), Dalí (1904). 
O, si se quiere, Rufino Ta- 
mayo (1899) y Portinari 
(1903). En España, es la ge- 
neración poética de Pedro 
Salinas (1892), Jorge Gui- 
llén (1893), Gerardo Die- 
go (1896), Dámaso Alonso 
(1898), García Lorca (1899), 
Aleixandre (1900), Alberti 
(1902), Cernuda (1904). En 
Hispanoamérica, César Va- 
llejo y Vicente Huidobro, y 
la literatura negra: Jorge de 
Lima (1895), Nicolás Guillén 
y Alejo Carpentier (1904). 

Tampoco esto explica gran 
cosa. Hemingway (1898), 
Steinbeck (1902) y Caldvell 
(1903) marchan también en 
la misma caravana genera- 
cional. Y no sólo ellos, sino 
también Julien Green (1900) 
y James T. Farrell (1904), 
Aldous Huxley (1894) y Gra- 
ham Greene (1904), Saint- 


Exupéry (1900) y Malraux 
(1901). 

Hay que descubrir, pues, 
alguna otra clave. Ello no 
quiere decir que tengamos 
que salir de la fecunda idea 
de las generaciones. Lo más 
probable es que loque hay 
de común entre los tres es- 
critores norteamericanos es- 
té vinculado a su relación 
con la generación anterior 
de novelistas, en particular. 
Por mucha que sea la heren- 
cia recibida del pasado —en 
la que contaría, como muy 
importante, Theodore Drei- 
ser (1871-1945), el Baroja 
norteamericano, separado 
por una generación, la de 
Sherwood Anderson, de los 
grandes novelistas actua- 
les—, tiene que ser mayor, 
tratándose de radicales in- 
novadores, la ejercida por la 
generación inmediatamente 
anterior. Sobre todo si da 
la casualidad de que en la 
generación anterior figuran 
dos titanes de la novela: 
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Thomas Mann y James Joy- 
ce, y dos subtitanes: Frank 
Kafka y D. H. Lawrence. 
El problema, en su tota- 
lidad, es muy complejo. Y, 
por supuesto, no cabe en un 
breve artículo. Se trata aquí, 
solamente, de apuntar algu- 
nas incitaciones y de esbo- 
zar lo más patente. De entre 
esos cuatro novelistas de ex- 
cepción, el que más influen- 
cia ha ejercido, sobre todo 
en el mundo de habla in- 
glesa, es, sin duda alguna, 
James Joyce. Sobre la gene- 
ración de novelistas norte- 
americanos actuales —y es- 
pecialmente sobre Wolfe, 
Faulkner y Dos Passos: he 
ahí la clave—, la influencia 
de Joyce fué muy intensa. 
En el conmovedor tomo 
de cartas de Thomas Wolfe, 
aparecido no hace mucho, 
hay dos cartas con un espe- 
cial pálpito. Son aquellas 
en que el gigantesco y des- 
garrado Wolfe de los 26años, 
cercana ya la hora de par- 





tir — «Acabo de pensar que 
cuando recibas ésta, yo ten: 
dré probablemente 26 años, 
A los 23, cientos de personas 
creían que yo iba a hacer 
algo. Ahora nadie lo cree, 
ni siquiera yo. Realmente 
no me importa mucho...»-, 
se encuentra, por puro azar, 
viajando hacia Waterloo, con 
su idolatrado Joyce, y no 
se atreve a decir palabra; y 
luego, por segunda vez, 
por el mismo seguro azar, 
visitando con Joyce la casa 
de Goethe (¡también es ca- 
sualidad!), no le salen más 
que monosílabos. Es fácil 
comprender que arrastró el 
remordimiento de haber per- 
dido aquella oportunidad 
(aquella hora única en la 
historia de la novela) por 
largo tiempo. Por lo demás, 
ya se sabe que llamaba a 
Look Homeward, Angel su 
Ulysses. En un pasaje, dice 
que hay más poder imagi- 
nativo en una página de 
Ulysses que en todas las no- 
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Y, cosa curiosa —y cargada 
de significado, como inten- 
taré explicar otro día—, los 
nombres de Proust y Joyce 
le salen casi siempre juntos. 

En cuanto a Faulkner, el 
caso es muy otro. Aunque 
Light in August podría con- 
siderarse su Ulysses, aunque 
en The Sound and the Fury, 
As I Lay Dying y The Ham- 
let, por dar tres títulos, es 
fácil rastrear el magisterio 


Un arte perenne 


Desde que a mediados del 
siglo pasado fueron revela- 
das al mundo las maravillas 
de Altamira, el esfuerzo, la 
tenacidad, el heroísmo a 
veces, de los investigadores, 
ha reconstruído, fragmento 
a fragmento, la vida y la 
epopeya, expresadas en un 
arte inmarcesible, de los 








de Joyce, la grandeza de 
Faulkner deriva de su poder 
de asimilación. En Faulkner 
está patente no sólo la co- 
rriente simbolista que recibe 
de Proust y Joyce, sino tam- 
bién la psicoanalítica (Mann, 
Kafka, Lawrence). Faulkner 
es tan de su hora que está 
ya en la hora siguiente, la 
de Sartre y Camus, que le 
han aclamado como a uno 
de los suyos. 



























C.-P. O. 


hombres que habitaron Eu- 
ropa hace ciento cincuenta 
siglos. Fascinante incluso 
para el profano, el estudio 
de la prehistoria, en torno 
al cual, y apenas en el 
decurso de cincuenta años, 
se han realizado tan im- 
portantes descubrimientos, 
nos muestra, cada vez con 
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menores lagunas y mayor 
trabazón lógica, las formas 
económicas y sociales, el 
desarrollo, la mentalidad y 
el arte de unos hombres 
en constante lucha con una 
naturaleza indomada. 

El más sorprendente tes- 
timonio que esta humanidad 
ha dejado de su paso por la 
tierra es, sin duda alguna, 
las asombrosas creaciones 
artísticas que plasmó en la 
roca. Afirmar que el arte 
cuaternario no ha envejeci- 
do, sino que, por el contra- 
rio, conserva todo su vigor 
y lozanía, no constituye ya 
novedad alguna. Es más, 
existe una evidente identi- 
ficación de este arte con 
la sensibilidad estética del 
mundo actual, el mundo 
de Picasso, Miró o Kandins- 
ki. Las pinturas de Altami- 
ra y Valltorta, mucho más 
próximas a nosotros que 
otras cercanas y ya caducas 
posiciones artísticas, más 
próximas también que el 
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primitivo arte popular ex 
traeuropeo, denotan aca 
una vaga y remota continu 
dad, una permanencia e» 
piritual a través de los mí. 
lenios. 

Aparte del valioso dato 
documental que supone pr 
ra la ciencia arqueológica, 
el arte rupestre tiene, pues, 
una más trascendente signi- 
ficación al ser considerado 
en sí mismo, es decir, desde 
el punto de vista estético y 
en conexión con la historia 
y la filosofía del arte. Orien- 
tada en este sentido, la obra 
de Herbert Kúhn, Die Fels- 
bilder Europas, que, en ex- 
celente traducción de E. 
Jordá Cerdá, presenta la 
editoritorial Seix Barral!, es 
un acabado trabajo de sín- 
tesis sobre tan apasionante 
materia. El ilustre profesor 
de Maguncia ha sabido au- 


1 Herbert Kúbhn: El arte rupes- 
tre en Europa. Editorial Seix Ba- 
rral, S. A., Barcelona, 1957. 
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nar, en efecto, la erudición 
del arqueólogo con la sensi- 
bilidad del crítico de arte. 
De aquí que sus considera- 
ciones acerca de los graba- 
dos y pinturas rupestres no 
se limiten a la fría especu- 
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rico a reproducir, transfor- 
mado en materia artística, 
el mundo que lo rodeaba, 
su propia imagen y, final- 
mente, los conceptos abs- 
tractos que descubría a lo 
largo de un proceso de pro- 
gresiva espiritualización. No 
hay que atribuir, empero, un 
sentido meramente utilita- 
rista a tales manifestaciones. 
Es éste un error, una estre- 
chez de perspectiva en que 
con frecuencia han incu- 
rrido los arqueólogos. No 
cabe duda que en el hom- 
bre prehistórico se daba una 
consciente voluntad de arte 
y, como afirma el Dr. Luis 
Pericot en el prólogo al libro 
que comentamos, hay que 
considerar al artista de hace 
quince mil años en el mismo 
nivel de afanes y ambiciones 
con que miramos a un Fidias 
o a un pintor de retablos 
medievales. 

En la evolución de la 
pintura rupestre, descubre 
Herbert Kuhn sagaces para- 











lelismos con la del arte ac- 
tual, magistralmente sinte- 
tizados en el capítulo que 
cierra la obra. La primera 
fase del paleolítico superior, 
correspondiente al período 
auriñaciense, se caracteriza 
por un estilo lineal, plano, 
carente del sentido de la 
perspectiva. Poco a poco, a 
lo largo del solutrense y del 
magdaleniense inferior, el 
artista primitivo se lanza a 
la conquista de lo pictórico, 
que alcanza su apogeo en el 
magdaleniense medio. Es la 
época de las sorprendentes 
pinturas de Altamira y Las- 
caux, punto culminante de 
un arte cuajado, maduro y 
seguro de sí mismo, supe- 
rador de los problemas del 
movimiento y de la perspec- 
tiva, dentro de un concepto 
plástico que no volverá a 
repetirse en la historia hasta 
la gran revelación impresio- 
nista. Con el magdaleniense 
superior, hacia el fin del 
paleolítico, se produce el 


retorno a la línea, en un 
sentido semejante al que 
representa Van Gogh, Cé 
zanne y Matisse respecto del 
precedente impresionismo, 
Esa oscilación de lo lineal 
a lo pictórico y de éste nue- 
vamente a lo lineal — obser- 
va Kuhn-— guarda asimismo 
correlación con el curso del 
arte griego, predominante- 
mente lineal en el período 
arcaico, plástico en los tiem- 
pos clásicos y helenísticos y 
tendente de nuevo a formas 
estilizadas en sus últimas 
etapas, o con las transiciones 
del primer renacimiento al 
renacimiento pleno, y de 
éste al barroco, para llegar 
de nuevo al predominio de 
las formas lineales en el 
romanticismo. 

El proceso de estilización, 
la búsqueda de formas esen- 
ciales y esquemáticas, se 
acentúa en el período meso- 
lítico. Dentro de este ciclo 
y junto a otros tres grandes 
grupos de pintura rupestre 
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que arrancan del arte paleo- 
lítico —el arte norteafricano, 
el escandinavo y el de Rusia 
y Siberia — sitúa Kuhn el del 
levante español,” en contra 
de la opinión más común- 
mente seguida por los inves- 
tigadores — Obermaier, entre 
otros, que lo consideran 
contemporáneo del grupo 
franco-cantábrico e incluí- 
do, por tanto, en el paleolí- 
tico. Admítase o no aquella 
hipótesis, es indudable que 
las elásticas y dinámicas re- 





presentaciones humanas de 
Alpera, Cogul, Valltorta, 
etc., constituyen un lógico 
eslabón, dentro de la línea 
trazada por Herbert Kuhn, 
hacia la pintura abstracta, 
a un paso ya de la escritura, 
que caracteriza al neolítico. 
La edición de Seix Barral, 
realmente ejemplar en todos 
sus aspectos, contiene un 
abundante y bien seleccio- 
nado material gráfico, com- 
plemento indispensable de 
las excelencias del texto. . 


J. M. LL. 


El Premio de la Crítica 


A la vista de los resulta- 
dos, nos satisface poder re- 
conocer entusiásticamente 
que el Premio de la Crítica 
ha logrado alcanzar, en sus 
dos únicos años de existen- 


cia, toda nuestra más abierta 
y acreditada confianza. Lo 
que ya en su primer acuer- 
do fué un feliz augurio de 
eficaz y riguroso proceder, 
en esta segunda ocasión ha 
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venido a confirmarse con to- 
das las garantías. Desemba- 
razado de cualquier coacción 
o interés que fueran ajenos 
a su más honesto y solvente 
criterio selectivo, el jurado 
del Premio de la Crítica ha 
conseguido su propósito pri- 
mordial: destacar pública- 
mente, sin otro galardón que 
el de la honra, la mejor no- 
vela española publicada en 
el año. 


Si consideramos las di-. 


versas circunstancias en que 
dicho premio viene desen- 
volviéndose, aunque sólo 
sea bajo el punto de vista 
de su función clarificadora 
dentro de las revueltas aguas 
de nuestra literatura actual, 
es obvio entender que el 
Premio de la Crítica viene 
a resultar algo así como una 
patente de revisión en torno 
al confusionismo creado por 
la mayoría de los premios 
literarios existentes en Es- 
paña y por la misma arbi- 
trariedad de un buen sector 





de los profesionales de la 
crítica. Se nos antoja, por 
otra parte, tan necesario co- 
mo servicial este pronuncia- 
miento en favor de la más 
importante novela española 
aparecida cada año. Las con- 
secuencias que en el orden 
de la mera apreciación del 
público lector pueden deri- 
varse del fallo, son eviden- 
temente de un notorio y 
provechoso alcance. Nadie 
puede, a estas alturas, poner 
en tela de juicio la probidad 
y la independencia crítica 
de los miembros del jurado 
y su mismo alejamiento de 
cualquier presión de índole 
económica o comercial; in- 
cluso el mecanismo utilizado 
en las votaciones descarta 
ya toda posible confusión 
en el escrutinto. Todo ello 
viene a afincarnos en lo que 
ahora pretendemos señalar: 
en el ejemplar servicio de 
dicho premio, tan puntual- 
mente establecido, atendien- 
do a muy varios conceptos 
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de historia y política litera- 
rias. 

La elección de El Jarama 
para el Premio de la Crítica 
de 1956, implica un acierto 
radical. Si en PareLES DE Son 
ArmADANsS hubiéramostenido 
voto, éste habría sido tam- 
bién, y sin la menor duda, 
para la novela de Sánchez 
Ferlosio, que representa, se- 
gún nuestro leal entender, 
una de las más importantes 
aportaciones habidas en el 
panorama novelístico espa- 
ñol de los últimos años. El 
hecho de haber vuelto a re- 
caer dicho premio en una 
novela que, como la favore- 
cida el año anterior, corrió 
una muy zarandeada suerte 
de enjuiciamiento por parte 
de los más avisados lectores 
y críticos, nos permite abun- 
dar en nuestra idea acerca 
de lainnegable función acla- 
ratoria de este galardón, al 
que concurren automática- 
mente, y con independencia 
de cualquier tipo de inte- 


reses editoriales o económi- 


cos, todas las novelas espa- 
ñolas pubicadas en el año. 

Junto a El Jarama, y por 
primera vez en esa ocasión, 
también se ha concedido el 
Premio de la Crítica a un 
libro de poesía: De claro en 
claro, de Gabriel Celaya. 
Aunque por distintas razo- 
nes que El Jarama, juzga- 
mos asimismo como muy 
significativo el acuerdo del 
jurado. Á este respecto, no 
es, desde luego, un argumen- 
to demasiado sensato el que 
se ha querido esgrimir, adu- 
ciendo que De claro en claro, 
en el campo de la poesía 
actual, acaso no represente 
lo que El Jarama, en el te- 
rreno de la novela. Ello no 
obsta, sin duda alguna, para 
que dicha elección esté a to- 
das luces sobradamente jus- 
tificada y venga a consolidar 
el servicial y solvente proce- 
der del jurado. Sería inge- 
nuo, por otra parte, suponer 
que van a publicarse anual- 
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mente en el país libros de ex- 
cepcional importancia. Pero 
lo cierto es que, dentro de 
esta inevitable y lógica po- 
sibilidad, la labor de quie- 
nes mantienen y acuerdan el 


dad. 








